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Herman  Bang:  Tine.  1—2 


Uenne  Bog  tilhører  dig. 

Den  Gang,  da  du  endnu  var  stærk  og  lykke- 
lig, gik  vi  en  Dag,  som  vi,  mens  jeg  var  Dreng, 
saa  ofte  plejede,  naar  Skumringen  faldt  paa,  en 
»Ønskevandring«  ned  ad  Byens  Gade:  i  Butiks- 
ruderne pegede  vi  ud  alt,  hvad  vi  ønskede,  vi 
delte  og  vi  stredes  om  de  Herligheder,  som  ikke 
var  vore.  Den  Dag  stansede  vi  ogsaa  foran  Bog- 
handlerens Vindu,  og  Du  læste  alle  Bindenes  Tit- 
ler og  sagde:  Naar  du  nu  en  Gang  skriver  en 
Bog,  skal  du  sætte  m  i  t  Navn  paa  dens  Blad. 

Og  siden,  da  Du  allerede  var  syg  og  vi  saa  ofte 
gik  i  »Lundens«  tyndede  Allé  —  Du  trængte  til 
Septembers  sene  Sol  —  tog  Du  en  Dag  min  Haand, 
og  Du  sagde  med  din  Stemme,  der  var  bleven  saa 
fuld  af  Angst  og  af  Kærtegn:  Naar  jeg  nu  er  død 
og  du,  min  Dreng,  en  Gang  er  bleven  en  Kunst- 
ner, vil  du  saa  se,  love  mig  saa  at  se  til,  at  de 
ikke  —  helt  glemmer  mig? 

Og  Du  græd.  Moder,  fordi  Du  skulde  dø. 

Hvad  Du  bad  om,  har  jeg  aldrig  glemt. 

Nu  sætter  jeg  dit  Navn  paa  denne  Bog.  Jeg 
véd,  den  er  ikke  din  Kærlighed  saa  lidt  som  dit 
Hjerte  eller  din  Aand  værdig.  Men  dens  Fortæl- 
ling er  groet  i  mit  Sind  ved  Mindet  om  dig  og 
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det  Sted,  hvor  Du  fødte  mig.  Du  kaldte  det  til 
din  Død  dit  Hjem. 

Ufredstid  og  fremmed  Magt  hærgede  snart  den 
lyse  Plet,  hvor  der  var  blødt  og  lunt  for  dig,  der 
skulde  leve  i  Glæde  og  Sol.  Som  Fjenderne  til 
vort  gamle  Bo,  kom  snart  ogsaa  Ulykkerne  til  os. 

Og  nu,  hvor  Du  længst  er  død,  sætter  jeg  dit 
Navn  over  denne  Bog  om  Nederlagstid  og  vort 
tabte  Hjem. 

Jeg  gør  det  na,  hvor  min  Ungdom  er  forbi,  og 
alt,  hvad  jeg  i  ti  Aar  skrev,  skrev  for  at  leve  og 
skrev  for  at  skrive,  synes  mig  tidt  at  ligge  for 
mig  saa  uendelig  fjernt  og  saa  uendelig  klart. 

To  stredes  —  og  Striden  vil  vel  aldrig  ende  gan- 
ske —  i  alle  disse  Ord:  min  gamle  Slægt  og  Du, 
der  kom  i  den,  ny  og  fremmed.  Du  bar  dens  Navn 
med  begejstret  Hengivenhed.  Du  elskede  den  som 
jeg.  I  ét  Hundred  aar  havde  den  fostret  Stats- 
mænd, Landet  ikke  vil  glemme,  berømte  Læger, 
som  Generation  efter  Generation  var  de  største  og 
folkekæreste  i  Norden. 

Men  siden  blev  dens  Sønner  Præster,  fordi  de 
besvimede  ved  at  se  Blod,  og  uvirksomme  Ørkes- 
løse, hvis  tomme  Hjerner  maatte  kunstig    ildnes. 

D  u  fortalte  mig  ofte  om  vor  Slægts  Hæder.  En 
af  dens  store  Læger  efterlod  mig  Fortællingen  om 
alle  dens  Vildfarelser  og  dens  Sygdomme:  Han 
vilde  tvinde  —  til  Belæring  —  sine  Traade  i  Slægts- 
historien. 

Min  Slægt  i  mig  skrev  vel  i  min  Ungdom  meget 
—  meget. 

Men  ogsaa  Du,  Mo'er,  skrev  d  1 1. 


Stella  Høeg  og  Nina  og  Frøken  Agnes  og  Fru 
Katinka  —  det  er  dit  Blod.  Deres  Skikkelser  er 
dig  og  dig  alene.  De  er  Børn  af  din  Glæde  og 
Børn  af  din  Sorg.  De  har  dit  Ansigt  og  din  Stemme. 
De  elsker  og  lider  med  dit  Hjerte.  De  gik  unge  i 
Graven  som  Du  og  af  din  Kummer. 

Og  hvis  d  e  tør  leve  —  selv  kun  de  korte  Aar  — 
saalænge  bør  D  u  ikke  glemmes. 

Over  denne  Bog  sætter  jeg  dit  Navn  som  et 
Minde  om  den  lyse  Tid  og  det  Hjem,  man  skimter 
som  bag  en  Dør,  der  hurtig  lukkes.  Som  Ufredstid 
kom  over  vort  gamle  Hus,  kom  snart  Ulykkerne 
og  Døden  til  os. 

H.  B. 


TINE 


i  ine  blev  ved  at  løbe  grædende  frem  ved  Siden 
af  Vognen,  mens  Fru  Berg  raabte  de  sidste  Ord 
højt  ud  i  Mørket  og  Blæsten: 

—  Saa  reder  I  nok  —  i  det  blaa  Kammer  — 
iaften  .  .  .  endnu  iaften. 

—  Ja,  ja,  s  varte  Tine  og  kunde  ikke  tale  for 
Taarer. 

—  Og  hils  —  og  hils!  raabte  Fru  Berg  gennem 
Graaden,  Vinden  tog  hendes  Ord.  Endnu  en  sidste 
Gang  løb  Tine  til  og  greb  efter  hendes  fremstrakte 
Haand,  men  hun  naaede  den  ikke  mer.  Saa  stan- 
sede hun;  og,  som  en  stor  Skygge,  gled  Vognen 
hastig  hen  i  Mørket.  Nu  hørtes  den  ikke  længer. 

Tine  gik  hjem  gennem  Alléen  og  Gaarden,  hvor 
Jagthundene  sagte  klynkede.  Hun  aabnede  Dø- 
ren til  Gangen:  der  var  saa  tomt  med  de  øde 
Knager  og  Herlufs  Legetøjskrog,  hvor  der  nu  var 
rømmet  ud.  Hun  gik  ind  i  Køkkenet,  hvor  Tælle- 
lyset brændte  med  en  osende  Tane  mellem  Re- 
sterne fra  Tebordet. 

I  Borgestuen  sad  Folkene  stille  med  Lars  for 
Bordenden. 

—  Jeg  skal  hilse,  sagde  Tine  med  halv  Røst, 
og  der  blev  stille  igen.  Kun  Maren,  der  sad  med 
Forklædet  over  Hovedet  som  en  rokkende  Bylt, 
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hylede  op  henne  fra  0\nen  med  nogle  langelige 
Hyl. 

—  Ja,  sagde  Lars  efter  en  Stund  betænksomt: 
nu  er  de  væk,  sagde  han,  og  Husmanden  nikkede 
til  Bekræftelse. 

—  Saa  skulde  vi  nok  flytte  det  til  Skovrideren, 
sagde  Tine,  lavt  som  før,  og  gik,  fulgt  af  Sofie 
Stuepige,  der  skulde  hjælpe. 

I  Gangen  aabnede  hun  Døren  til  Dagligstuen. 
Lampen  brændte  roligt  paa  det  tomme  Bord,  og 
Dørene  til  de  andre  Stuer,  der  stod  aabne,  laa  som 
tre  stille  og  mørke  Gab  ud  mod  det  forladte  Rum. 

—  Sybordet  har  hun  med  sig,  sagde  Sofie. 

—  Ja,  sukkede  Tine.  Pladsen  paa  Forhøjningen 
var  tom. 

—  Og  saa  Billederne,  sagde  Sofie  og  pegede. 
Rundt  om  Spejlet  gloede  de  lyse  Pletter  paa 

Tapetet  frem.  Mærker  af  Portrætterne,  der  var 
tagne  ned. 

Graaden  vilde  op  hos  Tine  ogsaa,  og  hun  vendte 
sig:  Ja,  lad  os  saa  ta'e  i,  sagde  hun,  og  de  gik 
med  Lyset  op  ad  Trappen  ind  i  Sovekamret.  De 
to  Senge  stod  ved  Siden  af  hinanden,  dækkede  af 
det  samme  Tæppe  —  det  var  det,  Tine  havde 
strikket  nu  til  sidste  Jul;  ved  Fodenden  stod  Her- 
lufs Tremmeseng,  tømt. 

Ved  Synet  af  den  tomme  Seng  begyndte  Sofie 
at  vande  Høns  igen,  med  Tællelyset  i  Haanden, 
mens  hun  talte  om,  da  »Drengen«  var  lille;  hun 
havde  været  Herlufs  første  Barnepige,  og  der  var 
for  hende  i  Verden  ikke  anden  Dreng  end  han. 

—  Han  var  knap  fød',  da  jeg  blev  hans  Barnepi', 
sagde  hun  paa  sit  Købstadsjysk,  en  sær  indeklemt 
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Sprogart:  hun  syiites  at  have  Besvær  med  rigtig 
at  aabne  Munden,  og  hun  slugte  de  allerfleste  af 
Sprogets  E'er. 

—  Han  vild'  aldrig  bæres  af  andre  end  af  mig 
og  saa  Fruen  —  hun  sndftede  mellem  hvert  Ord 
—  nej,  han  vild'  ikke  .... 

—  Jeg  har  baaret  ham  no'en  Gang  over  til 
Fruen,  sagde  hun,  om  Morningerne  .  .  .  for  d  e  r 
vilde  han  over  —  hun  smilte  pludselig  gennem 
Graaden  —  og  ha'e  Varmen,  den  Strik,  sluttede 
hun  og  græd  igen. 

—  Ja,  sagde  Tine,  der  sad  paa  Sengekanten. 
Hun   tænkte  paa   Vintermorgenerne,   naar   hun 

med  Tørklædet  om  Hovedet  løb  herned,  mens  det 
lysnede.  Hun  slog  sine  tre  Slag  paa  Sovekammer- 
døren med  de  flade  Hænder  for  at  vække  Fru 
Berg  og  Herluf,  der  laa  i  deres  søde  Slummer. 

Fru  Berg  kom  søvnig  op  i  Sengen:  Det  er  Tine, 
det  er  Tine,  raabte  hun,  mens  hun  klaskede  med 
Hænderne  ned  paa  Dynen. 

—  Kaffen  —  Ka — ffen,  skreg  hun  med  sin  glade 
Stemme,  saa  de  kunde  høre  det  helt  ned  i  Køk- 
kenet, og  Herluf  begyndte  af  Fryd  at  springe  om 
som  et  Egern  i  Sengen,  i  sin  lange  Natkjole. 

Mens  de  snakkede,  fik  Tine  Skoene  af  og  kom 
op  i  Fodenden  af  Bergs  Seng  med  Dynen  op  over 
sig  for  at  holde  Varmen. 

Saadan  sad  de  saa  og  pludrede  timevis.  Herluf 
var  »Kineser«  med  strittende  Fingre,  og  Herluf 
slog  Saltomortaler  over  alle  Dyner;  Fru  Berg  og 
Tine  lo,  saa  Sengene  vaklede  og  gyngede;  og  Sofie 
stillede  indenfor  Døren  med  en  Sjat  Kaffe  i  en 
Spølkumme  for  at  faa  Del  i  Lystigheden. 
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Men  tilsidst  kunde  Sofie  blive  fornærmet  paa 
Herlufs  Vegne  midt  som  hun  stod,  og  hun  sagde: 
»Barnet  ska'  vel  ikke  spring'  der  og  spill'  Teater,« 
sagde  hun  og  tog  ham  ud  af  Sengen  for  at  bære 
ham  ned  i  Dagligstuen  og  klæde  ham  paa  i  Var- 
men. 

Fru  Berg  og  Tine  blev  i  Sengene,  snakkende  i 
Øster  og  Vester,  Munden  stod  aldrig  paa  Fru  Berg, 
naar  hun  var  sammen  med  Degnens  Tine  —  indtil 
Tine  pludselig  røg  ud  af  Sengen  i  et  Sæt:  Gang- 
døren var  gaaet. 

—  Skovrideren!  raabte  hun  og  fik  næppe  Skoene 
paa  for  lutter  Fart. 

—  Luk,  luk,  raabte  Fru  Berg:  luk  dog!  Og  Tine 
fik  Nøglen  i  Døren  drejet  om. 

—  Ja,  ja,  jeg  klæ'er  mig  paa,  Henrik,  raabte 
hun  til  Berg,  der  bankede,  og  hun  lod  Tine  rasle 
med  Vandtøjet,  saa  han  kunde  tro,  hun  allerede 
var  oppe. 

.  .  .  Sofie  stod  stadig  foran  Tremmesengen  med 
Lyset  og  snakkede  om  sin  Herluf  og  fældede  Taa- 
rer  baade  over  Godt  og  over  Ondt. 

—  Men  en  arrig  Trold  var  han,  sagde  hun.  Ja, 
han  var,  gentog  hun. 

Tine  sad  endnu  paa  Sengekanten  og  smilte:  Ja, 
hvad  Fru  Berg  dog  havde  for  Indfald,  sagde  hun. 

Hun  tænkte  paa  den  Morgen,  hvor  Skovrideren 
var  kommen  i  Gangdøren,  just  som  de  sad  i  Sen- 
gene i  deres  bedste  Snak,  og  Fru  Berg  pludselig 
havde  grebet  hende  i  begge  Benene  —  Skovride- 
ren var  allerede  paa  Trappen  —  og  havde  trukket 
hende  ned  under  Skovriderens  Dyne  —  han  var 
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allerede  ved  Døren:  —  Stille,  stille,  hviskede  Fru 
Berg 

Han  var  herinde  allerede:  Tine  laa  som  en  Mus. 

Og  Fru  Berg  fortalte  og  hun  snakkede  til  Skov- 
rideren, der  hørte  til  og  lo  og  satte  sig  ned  — 
midt  i  sin  Seng. 

—  Du  sætter  dig  paa  Tine,  du  sætter  dig  paa 
Tine,  skreg  Fru  Berg,  helt  aandeløs  af  Latter 
...  og  Tine  røg  ud  af  Sengen,  højrød  i  Hovedet 
og  med  Graaden  i  Halsen,  og  løb  ud  af  Stuen, 
ned  ad  Trappen,  ligetil  Skolen,  og  kom  ikke  i 
Skovridergaarden  tre  Dage,  saa  skamfuld  var  hun. 

.  .  .  Tine  rejste  sig,  og  de  begyndte  at  tage 
Sengeklæderne  ud  af  Skovriderens  Seng  og  sam- 
lede dem  udenfor  Døren. 

—  Tag  saa  Lyset,  sagde  Tine,  hun  vilde  ikke 
se  det  tømte  Kammer. 

De  bar  Dynerne  og  Madratserne  ned  ad  Trap- 
pen ind  gennem  Stuerne,  hvor  alle  Døre  stod  aabne 
bag  dem. 

—  Her  er  saa  tomt,  som  vi  var  rejst  all',  sagde 
Sofie. 

—  Ja,  sagde  Tine,  der  slæbte  en  Madrats. 

I  det  blaa  Gæstekammer  var  der  koldt  som  i 
en  Kælder;  der  havde  ingen  sovet  siden  i  Sommer. 
Den  ene  Gæsteseng  skulde  ud,  og  den  anden  blev 
stillet  op  ad  Væggen. 

Medens  Tine  og  Sofie  endnu  gik  og  tumlede  med 
Lagener  og  Vaskestel,  kom  de  gamle  Bøllings  for 
at  hente  Datteren. 

Da  Madam  Bølling  kom  ind  i  Dagligstuen  i  Træk- 
ken fra  alle  de  Døre,  blev  hun  staaende  paa  Løbe- 
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tæppet  og  saa'  sig  om  med  Taarer  i  Øjnene:  Ja, 
nu  er  de  afsted,  sagde  hun  og  foldede  Hænderne. 

De  to  Gamle  satte  sig  stille  paa  deres  vante 
Pladser,  to  Stole  ved  Sofabordet,  lidt  ud  paa  Gul- 
vet —  de  vilde  aldrig  sidde  i  Sofaen  i  Skovrider- 
gaarden,  dér  skulde  Fru  Berg  blive  —  mens  Tine 
blev  ved  at  gaa  ud  og  ind,  og  Sofie  bar  Pinde 
til  den  blaa  KakkelovTi:  hun  havde  anlagt  »Tør- 
klædet« imidlertid. 

Tørklædet  var  Tegn  til,  at  Afrejsen  havde  givet 
hende  »hendes  Ho'edpin'«.  Hun  fik  den  regelmæs- 
sig de  fem  af  Ugens  syv  Dage  og  var  saa  grumme 
uoplagt  til  at  udtale  sig  udover  »Jo«  og  »Nej«  eller 
til  at  foretage  sig  nogetsomhelst  ud  over  det  nød- 
vendigste. Efter  en  Storvask  hvilte  Sofie  ud  otte 
Dage  i  sin  Hovedpine  og  kujonerede  hele  Huset. 

Tine  kom  frem  i  Døren  til  Skovriderens  Stue: 
Vil  I  sé,  sagde  hun,  nu  er  vi  færdige. 

—  Ja,  lad  os  det,  svarte  gamle  Bølling,  og  de 
gik  ind  gennem  Skovriderens  Stue  i  det  blaa  Kam- 
mer, hvor  den  ene  smalle  Seng  stod  forladt  op  ad 
den  lyseblaa  Væg,  og  der  var  koldt,  saa  de  to 
Gamle  skuttede  sig  ved  det. 

De  stod  alle  tre  foran  Sengen  —  Tine  havde 
hængt  Fru  Bergs  Billede  op  ved  Hovedgæ-rdet. 

—  Naa,  her  ligger  han  jo  ret  saa  stadselig,  sagde 
Bølling  og  søgte  at  le  lidt:  de  var  alle  tre  lige  ved 
at  bukke  under  for  deres  Sørgmodighed. 

—  Ja,  naar  det  nu  bliver  godt  varmt,  sagde 
Madammen,  naar  her  nu  bliver  Varme,  saa  hjæl- 
per det. 

De  vendte  tilbage  til  Dagligstuen  og  satte  sig 
igen,  Tine  henne  paa  Forhøjningen  paa  Sybordets 
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gamle  Plads.  De  sagde  ikke  meget,  kun  en  enkelt 
Sætning  nu  og  da,  mens  de  sad,  alle  i  de  samme 
Tanker. 

Madam  Bølling  blev  ved  at  sidde  og  ryste  paa 
Hovedet  og  sé  ud  i  Stuen: 

—  Ja  —  det  bar  været  ret  et  dejligt  Hus,  sagde 
hun.  Begge  de  gamle  Bøllings  brugte  saa  stadig 
det  Adverbium  »ret«,  som  de  havde  saa  at  sige 
paa  Haandværkets  Vegne,  fra  Bøllings  megen  Om- 
gang med  Bibelen. 

Madammen  sad  lidt  igen,  til  hendes  Tanker  tog 
en  anden  Vej:  Nu  var  da  vel  alting  kommet  godt 
med  og  var  godt  pakket?  spurgte  hun.  Og  Brom- 
bærrene, var  de  godt  surrede  fast  til  Kassen? 

Brombærrene  var  to  Krukker  Syltetøj,  som  Ma- 
dam Bølling  havde  syltet,  for  at  Fru  Berg  skulde 
have  dem  med  til  København: 

—  For  det  er  hendes  bedste  Syltetøj ,  Tine,  sagde 
Madammen,  det  er  det  ...  og  de  si'er,  de  har 
'et  ikke  derovre.  Brombær. 

—  Skovrideren  surrede  dem  selv  fast,  Moer,  si- 
ger Tine. 

—  Ja,  vi  har  no'en  Gange  —  Madam  Bølling 
bliver  ved  i  samme  stille  Tone  —  faaet  Brombær 
hernede og  saa  Marmelade  ...  —  Til  Tve- 
bakkerne, sluttede  hun  efter  en  Stilhed. 

—  Det  har  vi,  sagde  Tine  og  saa'  ud  i  Luften. 
Hun  tænkte  paa  Aftnerne,  naar  der  kom  Bud 

op  efter  dem  i  Skolen  —  mest  naar  Skovrideren 
var  ude  da  —  og  de  gik  herned  efter  T6,  og  Sylte- 
krukkerne og  Tvebakkerne  kom  paa  Bordet,  og 
de  spiste  af  Underkopper,  mens  de  snakkede  og 
Fru  Berg  og  hun,  de  lo  og  sang. 
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—  En  Sang,  Tine,  en  Sang,  raabte  Fru  Berg  og 
slog  i  Sofaarmen;  og  de  satte  i  med  »Hr.  Peder« 
og  »Flyv,  Fugl,  over  Furesøens  Vover«  og  »I  Konge- 
lunden«, til  det  blev  til  en  Vals,  saa  de  svingede 
hen  over  Gulvtæppet,  og  Fru  Berg  forpustet  for- 
langte Mælkepunschen,  der  blev  bragt  ind  i  en 
Stenkrukke. 

—  Ja,  der  er  dog  til  no'en  Aftner,  Tine  —  sagde 
Madam  Bølling,  der  stadig  tænkte  paa  Brombærrene 
—  saa  de  derovre  kan  faa  det  som  herhjemme. 

Og  gamle  Bølling,  der  sad  med  foldede  Hænder 
og  ikke  hørte,  hvad  de  andre  sagde,  men  plejede 
sine  egne  Tanker:  nu  var  der  tretten  kaldt  ind  her 
i  Sognet,  havde  han  stille  talt  sammen  —  gamle 
Bølling  sagde: 

—  Ja,  ja.  Guds  Vilje  ske,  sagde  han  og  rejste  sig. 
De  Gamle  skulde  hjem:  Tine  vilde  jo  dog  blive 

og  vente  paa  Skovrideren.  Men  Tine  lod  dem  ikke 
gaa,  de  maatte  først  hjælpe  hende;  hun  kunde 
ikke  taale  at  sé  de  gloende  lysende  Pletter  rundt  om 
Spejlet,  de  maatte  hænge  noget  andet  op  — 
noget,  der  kunde  dække.  Hun  tog  »Kong  Frede- 
rik« og  »Slaget  ved  Isted«  og  »Fredericia«  inde  i 
Havestuen,  og  de  to  Gamle  bar  Billederne,  mens 
hun  løste  Spejlet. 

Madam  Bølling  stod  med  Heltene  fra  Isted,  der 
kæmpede  endnu  med  de  hvide  Bind  om  Panden. 
Hun  blev  ved  at  sé  paa  dem,  og  et  Par  smaa 
Taarer  faldt  ned  paa  Glasset:  hun  tænkte  paa  dem, 
der  nu  skulde  miste  Førligheden  og  Livet. 

—  Kom,  Mutter,  sagde  Bølling  og  tog  Billedet, 
men  ogsaa  han  beholdt  det  saa  længe,  at  Tine 
selv  maatte  tage  det  ud  af  hans  Hænder. 
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Billederne  kom  op,  og  de  Gamle,  der  allerede 
havde  Overtøjet  paa,  satte  sig  igen  paa  de  to 
Stole  og  saa'  op  paa  Heltene  fra  Isted  og  paa 
»Kongen«. 

Tine  var  gaaet  ud  og  kom  ind  med  et  fjerde 
Billede.  Det  var  et  Portræt  af  Kong  Kristian  som 
Tronfølger  i  Hestgardens  Uniform,  der  havde  hængt 
i  et  af  Gæstekamrene.  Hun  slog  et  Søm  ind  under 
Kong  Frederiks  Billede  og  hængte  Portrættet  paa 
den  tomme  Plads. 

De  holdt  sig  alle  tre  stille  en  Stund  foran  de 
fire  Billeder. 

—  Ja,  ja,  det  er  meget  ret,  Tine,  sagde  saa 
Bølling,  det  er  dog  Kongen. 

De  Gamle  kom  ud  i  Gangen.  Tællelyset  i  Køk- 
kenet var  ved  at  brænde  ned.  Tine  satte  Stagen 
hen  i  Vinduet,  saa  det  kunde  lyse  en  Smule  ud  i 
Gaarden  for  Forældrene.  Fra  Bryggerset  lød  der 
et  stort  Spektakel,  det  var  Maren,  der  af  lutter 
Sorrig  tumlede  og  skurede  midt  i  den  mørkeste 
Nat,  mens  hun  sang  paa  Melodien:  »Hvo  véd,  hvor 
nær  mig  er  min  Ende«,  saa  det  skingrede  mod 
Laden : 

Kong  Fred'rik  hviler  nu  paa  Baare 
og  slumrer  sødt  i  Dødens  Blund; 
nu  rinder  Folkets  Takke-Taare 
for  Drotten  fra  hvis  djærve  Mund 
det  lød  saa  tit:  min  Tak  modtag! 
Jeg  svigter  ej  paa  Farens  Dag! 

Forældrene  var  ude  af  Gaarden,  men  Tine  blev 
staaende  paa  Trappen.  Hun  lyttede  efter  Jagthun- 
dene, der  knurrede  fra  deres  Skur. 


l8  TINE 

Saa  smilte  hun:  hun  vilde  tage  dem  over  i  Stuen; 
det  vilde  glæde  Skovrideren,  naar  han  kom  hjem: 
de  var  dog  noget  levende  til  at  tage  imod  ham. 

Og  hun  gik  over  Gaarden  og  aabnede  Døren  til 
Loen  og  til  Hundenes  Skur.  Ajax  og  Hektor  sprang 
op  ad  hende  under  sagte  Gøen  og  løb  saa  iforvejen 
ind  ad  den  aabne  Gangdør. 

Inde  i  Dagligstuen  satte  Tine  sig  paa  den  tomme 
Forbøjning.  Hun  syntes  aldrig,  hun  havde  været 
saa  bedrøvet,  saa  beklemt  og  bedrøvet  som  nu, 
mens  hun  stirrede  ud  i  den  øde  Gaard.  Lyset  i 
Kokkenvinduet  flakkede  endnu  en  Gang  hen  over 
Ladens  Hvidt  —  saa  var  ogsaa  det  slukket,  og 
hun  saa'  bare  Valdnøddetræets  Skygge  midt  i  den 
mørke  Gaard. 

Det  var  igaar  Aftes,  Fru  Berg  sad  her  hos  hende 
paa  Forhøjningen  og  saa  ud  paa  det  bladløse  Træ: 
Mon  jeg  kan  komme  hjem,  til  det  igen  er  sprunget 
ud?  havde  hun  sagt,  og  hun  havde  grædt  og  lagt 
Armen  om  hendes  Hals. 

Ude  fra  Bryggerset  blev  Maren  ved  at  synge  saa 
det  lød  skingert  ud  i  den  mørke  Aften: 

Og  derfor  græder  Mand  og  Kvinde, 

derfor  er  Glædens  Dør  nu  lukt; 

Taknemlighedens  Hj ærter  binde 

en  Krans,  som  blomstre  skal  saa  smukt: 

Thi  Mindet  aldrig  slettes  ud 

om  Danmarks  Fred'rik,  nu  hos  Gud! 

Tine  sad  med  foldede  Hænder  i  sit  Skød,  mens 
Ajax  og  Hektor  laa  med  store  Øjne  paa  Gulv- 
tæppet ved  hendes  Fødder. 


TINE  19 

Hundene  sj)rang  op,  og  \'ognen  svingede  frem 
for  Trappen.  Det  var  Skovrideren.  Han  kom  ind 
i  Gangen,  hvor  Sofie  holdt  Lyset,  og  han  bragte 
Hilsener  fra  Herluf  og  fra  Fruen. 

—  Og  saa  er  jeg  indkaldt,  sagde  han  kort. 
Han  gik  ind  i  Stuen,  og  Tine  fulgte.   Hun  gik 

langsomt  hen  og  slukkede,  ét  for  ét.  Lysene  paa 
Klaveret,  som  hun  havde  tændt. 

—  Saadan  kommer  alt  paa  én  Gang,  sagde  Berg. 
Det  havde  været  Tines  hele  Tanke:  saadan  kom 

det  paa  én  Gang;  og  saa  tænkte  og  spurgte  hun: 
véd  Fruen  det? 

—  Ja  —  det  var  Jessen,  som  bragte  Bud'et  paa 
Dampskibet. 

De  satte  sig  ved  Bordet,  som  Tine  havde  dæk- 
ket, og  de  begyndte  at  tale  med  lidt  langsomme 
sløvede  Stemmer  om,  hvordan  alt  skulde  blive  nu 
med  Driften  og  den  daglige  Dont:  med  Arbejds- 
kraften blev  det  svært.  Lars  kom  jo  maaske  med 
og  de  fleste  af  Husmændene  skulde  ogsaa  afsted. 

—  Skovgærningen  fik  vel  hvile,  mestendels;  lil 
den  blev  der  ikke  Hænder, 

—  Nej,  sagde  Tine. 

De  talte  om  de  indkaldte.  Det  var  snart  en 
Mand  fra  hvert  Sted  i  Sognet.  De  tog  dem,  saa 
brat  det  var,  fra  alle  Hjemmene  nu. 

—  Ja,  hos  Andeis  Tækkemand  var  det  ren  Jam- 
mer. Ane  havde  været  i  Skolen  idag  med  sine  to 
paa  Armen  —  saa  hun  græd  og  græd  .  .  .  For  nu 
var  Anders  væk  —  —  og  hvordan  skulde  hun 
klare  sig  .  .  .  Hvor  hun  græd  .  .  . 

Ved  at  sige  Ordet  begyndte  Tine  selv  at  skælve 
om  Munden. 
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—  Ja,  sagde  Berg,  der  sidder  jo  Broderen  fra 
den  sidste  Krig  —  med  begge  Benene  skudt 
væk  .  .  . 

—  Ja,  sagde  Tine  sagtere,  og  efter  en  Stilhed: 
det  er  de  Krøblinger,  som  gør  Folk  bange. 

De  blev  tavse  lidt.  Hundene  gik  kælende  til  og 
fra,  men  de  agtede  ikke  paa  dem.  Berg  talte  igen 
om  Driften.  Paa  Vikar  var  han  da  vis.  Den  en- 
armede Baron  Staub  kunde  han  altid  faa,  han 
var  disponibel. 

—  Han  h  a  r  jo  faaet  s  i  t,  sagde  han,  ved  Vaade- 
skud  ...  Og  næsten  uden  Overgang,  lænende  sig 
tilbage  mod  Væggen  og  seende  frem  mod  Lyset, 
sagde  han:  nu  er  de  langt  ude  paa  Vandet. 

Tine  syntes,  det  var,  som  fulgte  han  dem  med 
Øjnene  over  Vandet,  mens  han  sagde  det;  og  hun 
vilde  finde  noget  at  sige,  der  kunde  muntre 
ham,  hjælpe  paa  Humøret.  Det  er  vel  derfor,  du 
sidder  her,  sagde  hun  til  sig  selv,  det  manglede 
blot,  du  skulde  tvine  selv.  Men  hun  fandt  ingen- 
ting. Der  blev  jo  heller  aldrig  vekslet  saa  mange 
Ord  mellem  Skovrideren  og  hende;  hun  havde  al- 
drig turdet  snakke  op  med  ham,  som  var  det  en 
anden.  Herredsfogeden  eller  Kapellanen  hos  Gøt- 
sches  eller  nogen,  som  man  ikke  saadan  havde 
»Respekten«  for:  Det  var  jo  Fru  Berg,  man  snak- 
kede med  i  Skoviidergaarden.  Tilsidst  sagde  hun 
i  en  Tone,  der  skulde  være  munter: 

—  Og  vi,  som  har  aset  med  det  blaa  Kammer 
—  det  kunde  vi  snart  have  spar't  baade  Sofie  og 
jeg!  Hun  rejste  sig. 

—  Er  det  allerede  istand?  De  faar  da  ogsaa 
alting  gjort,  Tine.  Berg  tog  hendes  Haand  og  Bio- 
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det  jog  op  i  Tines  Ansigt  —  det  gjorde  det  for 
det  mindste,  naar  hun  var  i  Skovridergaarden. 

—  Skovrideren  skulde  vel  se  det,  sagde  hun,  og 
hun  aabnede  Døren;  men  paa  én  Gang  blev  hun 
staaende  i  Studereværelset,  og  han  gik  ene  ind  i 
Gæstekammeret. 

—  Hvor  der  var  kønt  og  varmt,  sagde  Berg,  da 
han  kom  tilbage. 

Tine  vilde  til  at  gaa  nu.  Hun  syntes,  det  var 
saa  uvant  beklemmende,  som  om  de  to  var  ene  i 
det  hele  Hus  —  det  forladte  Hus.  Men  Skovride- 
ren gik  hen  til  Bordet  og  sagde: 

—  Der  staar  om  Bisættelsen  i  de  nye  Aviser. 
Skal  vi  ikke  læse  det  først. 

Det  var  en  af  Tines  Fester,  naar  Skovrideren 
læste  højt  af  Aviserne,  naar  de  kom,  Onsdag  og 
Lørdag  Aften,  eller  af  en  Bog  fra  Bogskabet  — 
alle  Oehlenschlagers  Tragedier. 

—  Tak,  sagde  hun.  Men  Sofie  vilde  vist  gerne 
høre  med.  Og  hun  gik  ud  for  at  hente  Pigen,  som 
sad  og  sov  med  emballeret  Hoved  ved  Siden  al 
Skorstenen,  og  fulgte  med  ind  for  at  sætte  sig  i 
Krogen  ved  Bogskabet,  hvor  hun  saa  tit  havde 
hørt  til,  naar  de  læste. 

Berg  aabnede  langsomt  det  sørgerandede  Blad 
og  lagde  et  Øjeblik  Hænderne  ned  derover:  Nu  er 
han  da  kommet  til  Hvile,  sagde  han  bevæget  og 
stille. 

Han  begyndte  at  læse  halv  højt  Beretningen  om 
»Kongens  sidste  Færd«.  Rundt  i  det  stille  Hus  hør- 
tes der  ikke  en  Lyd  undtagen  hans  dæmpede 
Stemme. 

Tine  fulgte  ikke  Ordene;  hun  hørte  kun  Røsten, 
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som  hun  kendte  fra  saa  mange  stille  Aftener,  og 
hun  saa'  igen  Fru  Berg  som  hun  sad  der  under 
Lampen,  og  hun  hørte  hende  le,  som  hun  lo  ad 
Tines  strømmende  Taarer,  Taarerne,  der  nu  brød 
frem  igen,  én  efter  én  .  .  . 

.  .  .  »snart  tændtes  der  Lygter  og  Fakler,  som 
l5^ste  paa  Kongens  sidste  Rejse,  og  Beboerne  langs 
Vejen  kappedes  om  at  vise  den  Hedengangne  den 
sidste  Ære.  Klokkerne  ringede  fra  alle  Taarne,  og 
hver  Gaard  og  hvert  Hus  —  til  det  fattigste  — 
havde  Lys  i  alle  Ruder.  Paa  mange  Steder  havde 
i  den  mørke  Nat  samlet  sig  Grupper  af  tavse  Til- 
skuere .  .  .« 

Henne  i  Krogen  gik  Sofies  Snøften  over  til  høj- 
lyd Graad,  men  Skovrideren  blev  ved  at  læse: 

.  .  .  &Tæt  ved  Banegaarden  standsede  Vognen; 
de  otte  sortbetrukne  Heste  blev  spændte  fra  og 
førtes  bort  af  Staldbetjentene,  som  gaaende  havde 
fulgt  deres  høje  Herre;  et  Sejldugsklæde  spændtes 
over  Vognen  for  at  skærme  den  og  Kisten  mod 
den  lette  Regn,  der  var  begyndt  at  falde.  Husarer 
forrettede  den  sidste  Nattevagt  for  Kong  Frederik 
den  Syvende  .  .  .« 

Berg  holdt  inde  lidt;  hans  Stemme  begyndte  at 
blive  hæs. 

Tine  sad  og  saa'  frem  for  sig:  hun  tænkte  paa 
Tragedierne,  de  havde  læst  om  og  om  igen,  den 
om  Axel  og  saa  den  om  Dronning  Zoé  ...  I  femte 
Akt  begyndte  altid  ogsaa  Fru  Berg  at  græde,  og 
kom  der  noget  rigtig  smukt,  trykkede  de  hinandens 
Hænder  under  Bordet. 

Berg  foer  fort  med  at  læse  om  den  sidste  Pro- 
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cession  og  om  Talen.  Hans  Stemme  blev  bevæget, 
saa  man  hørte  den  knap: 

.  .  .  s>Han  er  nu  bortkaldt  fra  sit  Folk,  men 
dets  Kærlighed  ledsager  ham  til  Graven  med  et 
inderligt  Farvel.  Det  lyder  fra  alle  Borgersamfun- 
dets Kredse,  fra  Krigeren,  der  kæmpede  for  ham 
og  Fædrelandet  paa  Valpladsen,  fra  den,  der  i  Fre- 
dens Gerning  erkender,  at  Vindskibelighed  og  Vel- 
stand under  ham  er  stegen;  fra  Bondens  hæder- 
lige Stand,  for  hvem  Frederik  den  Syvende  har 
fuldendt,  hvad  Frederik  den  Sjette  begyndte  .  .  .« 

—  Ja,  sagde  Berg,  det  er  sandt. 

Tine  foer  sammen,  da  han  standsede,  og  da  han 
igen  beg^Tidte,  hørte  hun  efter  Ordene:  det  var  jo 
den  sidste  Aften,  nu  de  læste  —  paa  saa  længe, 
paa  hvor  længe  .  .  , 

.  .  .  »Atter  løftedes  nu  Kisten  fra  sin  Plads  og 
henbares  til  Kapellet,  ved  hvis  Opgang  Herolderne 
og  en  Del  af  Følget  havde  opstillet  sig.  Med  Gejst- 
ligheden i  Spidsen  skred  Processionen  gennem  Ka- 
pellets Indgang,  Kisten  sattes  paa  sin  Plads,  Sjæl- 
lands Biskop  holdt  fra  en  sortbetrukken  Talerstol 
en  Bøn,  den  sidste  Begravelsesceremoni  fandt  Sted, 
og  Salutskudene  udenfor  Kirken  forkyndte,  at  nu 
var  Kong  Frederik  bisat.« 

Sofie  holdt  Hænderne  op  for  sit  Ansigt,  Tine 
saa'  blot  paa  Berg,  der  læste: 

.  .  .  !i>Under  Orgeltoner  forlod  Følget  i  Tavshed 
Kirken,  og  Deres  Majestæter  vendte  tilbage  til  Kø- 
benhavn.« 

Berg  foldede  Avisen  sammen;  uden  at  nogen 
talte,  rejste  Tine  sig  til  Farvel. 

Saa  sagde  Berg,  idet  han  lænede  Hovedet  mod 
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Væggen  og  saa'  saa  langt  ud  i  Stuen  —  som  én 
Gang  før: 

—  Hvor  Drengen  dog  græd,  da  han  kom  i  Baa- 
den. 

Sofie  skulde  følge  Tine,  og  de  fik  Lygten  tændt. 
Dens  dinglende  Lys  faldt  ujævnt  hen  over  Hegn 
og  Pil. 

Sofie  talte  om  Varsler  og  Tegn: 

—  Der  var  nok  af  dem  —  der  ha'ed'  ikke  væ- 
ret for  rart  i  Skovridergaarden,  nu  i  Sommer  — 
saa  det  huseret'  ved  Nattetider. 

—  »Vognen«  ha'ed  hun  da  hørt  den  alene  tre 
Gang'  —  saa  t37delig  den  var  svinget'  op  for  Trap- 
pen den  sidste  Gang.  Og  da  de  kom  ud,  var  der 
ikke  mer  Vogn  end  bag  paa  en  Haand  — -  —  ikke 
mer  end  bag  paa  min  Haand,  det  saa'  ogsaa  Fruen. 

—  Og  det  véd  én  da,  sluttede  Sofie  og  snøf- 
tede, hva'  saa'en  Kørsel  betyder  .  .  .  naar'et  til 
fornummes  tre  Gang'  .  .  . 

Tine  talte  ikke,  og  de  blev  ved  at  gaa  frem  i 
Mørket.  Hunden  i  Per  Eriksens  Gaard  foer  op,  og 
inde  hos  Jomfruerne  Jessen  vaagnede  Moppen. 

—  Ja,  Gud  hold'  sin  Haand  over  baade  Herren 
og  Fruen,  sagde  Sofie  i  en  Tone,  som  kastede  hun 
Jord  paa  dem  begge. 

Tine  drog  Vejret  som  En,  der  frysende  vaagner: 

—  Hvor  det  bliver  koldt  ved  Dannevirke, 
sagde  hun. 

De  var  naaet  til  Drejningen  ved  Kroen,  og  Tine 
vidste,  at  Sofie  var  angst  for  at  komme  for  nær 
til  Kirkegaarden  Nattestunder. 

—  Nu  kan  jeg  gaa  alene,  Sofie,  sagde  hun:  Tak 
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nu,  Sofie.  Og  saa  passer  du  nok  Skovriderens  Té, 
saa  den  bliver,  som  den  plejer  —  ikke? 

—  Jo,  farvel  Jomfru  Tine. 

—  Farvel. 

Tine  hørte  Hundene,  der  foer  op  igen  paa  Sofies 
Vej  —  mens  hun  langsomt  gik  hjem  imod  Skolen. 


Tine  bankede  paa  og  hørte  først  Dagge,  der  tog 
paa  at  gø,  og  saa  Moderen,  der  kom  af  Sengen 
og  ud: 

—  Det  er  mig,  Mo'er,  sagde  hun. 

Madam  Bølling  lukkede  op  i  Nattrøje  og  Kappe 
med  Strimler:  Skovrideren  er  indkaldt,  sagde  Tine 
kun,  da  hun  kom  ind  i  Gangen. 

—  Aa  Herregud,  aa  Herregud,  klagede  Madam- 
men, og  hun  lod  Dørene  staa  helt  ind  til  Bølling, 
mens  hun  gik:  aa,  Herregud  —  aa,  Herregud! 

—  Det  var  jo  ventendes,  sagde  Bølling,  der  sad 
op  i  Sengen. 

Tine  maatte  forklare  det,  som  det  var,  at  Jes- 
sen havde  bragt  Budet  ved  Dampskibet.  —  Naa, 
saa  hun  fik  'et  at  vide,  naa,  saa  hun  fik  'et  at 
vide,  blev  Madammen  ved  med  de  samme  Ord  i 
en  Uendelighed:  naa,  saa  hun  fik  'et  at  vide, 
Staklen  .  .  . 

—  Ja,  Gud  være  med  os,  sagde  Bølling  med  fol- 
dede Hænder,  da  der  omsider  blev  stille. 

Tine  var  træt,  og  hun  sagde  Godnat.  Hun  tog 
i  Døren  til  »Skolen«  for  at  prøve,  om  den  var  laa- 
set,  før  hun  gik  op  ad  Trappen;  og  mens  hun  gik 
henover  Loftet,  holdt  hun  Lyset  varsomt,  for  Hal- 
mens Skyld,'"hvorpaa  Gravenstenerne  var  spredt. 
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Inde  i  Kamret  stillede  hun  Vækkeuhret  til  Slag 
og  flyttede  Gyldenlakkerne  fra  Ruden  ned  paa 
Gulvet. 

Nedenunder  smaasnakkede  Forældrene  endnu, 
det  lød,  som  var  det  næsten  i  den  samme  Stue. 

—  Ja,  Gud  bevare  os  alle,  sagde  Faderen  endnu 
en  Gang  dernede:  nu  er  det  fjorten  herfra  Sognet. 

Saa  faldt  de  Gamle  hen,  lidt  efter  lidt,  og  Tine 
børte  deres  vante  Aandedrag,  roligt  og  taktfast 
næsten,  op  gennem  Huset. 

Hun  kunde  ikke  sove.  Hun  laa  og  tænkte  paa 
en  Dag  i  Efteraaret  —  den  sidste,  hvor  de  havde 
været  i  Skoven,  Skovriderens  og  hun  .  .  . 

De  skulde  ned,  med  Mellemmaden  i  en  Kurv, 
til  Lilleskoven,  for  at  møde  Skovrideren  ved  den 
første  Lysning.  Forpagterens  fra  Røn  have  mødte 
de  i  Kaleschen,  d  e  skulde  til  Bispens,  og  der  blev 
en  Snakken  midt  paa  Vejen,  før  de  skiltes. 

De  gik  videre.  Herluf  rodede  efter  Brombær  op 
ad  hvert  et  Gærde.  Fuldt  af  Nødder  hang  der  i 
alle  Hegn.  Tine  snappede  dem,  mens  hun  gik. 

De  vilde  slaa  ind  over  Marken,  men  Herluf 
hvinte  bag  dem:  han  sad  fangen  i  Rankerne  og 
hyltc,  med  hele  sit  Ansigt  smurt  sort  af  Brombær. 

—  Se  Drengen,  se  Drengen,  raabte  Fru  Berg  og 
lod  Tine  iaa  ham  løs;  selv  løb  hun  op  imod  Mark- 
højen. 

—  Kom,  kom,  raabte  hun  oppe  fra.  Hvor  her 
er  dejligt. 

Det  var,  som  saa'  man  den  hele  0  idag  i  den 
klare  Luft  —  Bakke  og  Dal  —  saa  grøn  og  blød. 
Langt  ude  blev  Skovene  borte  som  i  blaalige  Skyer, 


TINE  27 

mens  Husene  smilede  frem  mellem  det  mangfoldige 
Gront.  Og  i  Himlen  var  der  ikke  Bund. 

—  Saa  dejligt,  dejligt  her  er,  sagde  Fru  Berg. 
Men  Herluf  gav  ikke  Ko;  han  vilde  »fanges«;  og 

de  løb,  løb,  alle  tre,  Højen  rundt. 

—  Ja,  dette  er  den  dejligste  0,  raabte  Tine,  der 
løftede  den  fangede  Herluf  op  i  Armene.  Og  alle 
tre  lod  de  sig  plumpe  ned  i  den  sene  Kløver. 

De  gik  igen  over  Marken  henimod  Skoven,  hvor 
de  satte  sig  ved  Brændestablen  foran  den  lille  Lys- 
ning; her  var  Sol  endnu  og  ganske  lunt. 

Hækletøjerne  kom  frem  af  Lommen,  og  de  smaa- 
snakkede: 

—  Det  var  svært,  saa  de  fra  Rønhave  kørte  til 
Bispens  nu  —  det  var  anden  Gang  .  .  . 

—  Tredje  Gang  var  det  —  i  to  Uger. 

—  Og  saa  hang  Herredsfogeden  bagpaa  —  som 
Fjerdemand  til  L'hombren. 

De  blev  ved  at  snakke;  Herluf  gav  gammelklog 
sit  Besyv  med  i  Talen.  Og  godt  underrettede 
var  de,  for  i  Skolen  vidste  de,  hvorhen  Kalescherne 
rullede:  Vejene  skar  jo  hinanden  ligefor  Døren;  og 
der  blev  vekslet  Nik  og  Goddag  eller  gjort  Holdt, 
mens  Bølling  eller  Madammen  eller  Tine  kom  ud 
paa  Trappen. 

Saa  tav  Fru  Berg  og  Tine  lidt  igen  og  arbejdede 
begge  stille  under  Træerne: 

—  Hvor  dog  Skoven  holdt  sig,  saa  grøn  den 
stod. 

—  Det  kom  af  Regnen,  den  megen  Regn  i  Som- 
mer. 

—  Ja.  Men  huskede  Tine  ifjor  —  de  lod  begge 
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Hækletøjet  synke  og  saa'  ud  mod  det  brunlige 
Skovbryn  —  da  Skoven  var  gul  i  September. 

De  blev  ved  at  tale  om  Skoven:  naar  de  havde 
været  her  sidste  Gang  det  Aar  og  det  — 

—  Nej  —  ifjor  var  det  knap  man  fik  Nødderne 
bjærget. 

—  Men  i  59  havde  vi  Skovtur  i  Oktober,  sagde 
Fru  Berg. 

Herluf  raabte,  lidt  derfra,  mellem  Træerne:  Tine 
skulde  komme,  Tine  maatte  komme  derhen.  Det 
var  en  svær  og  bøjet  Gren,  der  hang  som  en  Gynge, 
tæt  ved  Jorden.  Herluf  vilde  op,  og  Tine  gyngede, 
saa  han  græd  og  lo.  Saa  skulde  hun  selv  op.  Fru 
Berg  vilde  gynge  hende: 

—  Op  Tine  —  op. 

—  Den  knækker,  den  knækker,  raabte  Tine  — 
det  V  a  r  en  Vægt  —  mens  Fru  Berg  svingede  til 
Grenen,  saa  Tines  Skørter  fløj  om  hendes  Ben. 

Pludselig  satte  Ajax  og  Hektor  ud  af  Krattet 
og  halsede  op  mod  Tines  bomuldsbestrømpede 
Lægge: 

—  Skovrideren,  skreg  hun  og  satte  bums  ned 
paa  Jorden  paa  Hug.  Fru  Berg  maatte  le  ud  med 
Ryggen  til  et  Træ,  før  hun  kunde  komme  hen  og 
faa  Del  i  Aftensmaden,  som  Tine  havde  bredt  ud 
paa  en  Serviet, 

Berg,  der  var  dukket  frem  af  Krattet  bag  sine 
Hunde,  sad  allerede  paa  en  Træstub  foran  Maden 
og  talte  med  Tine  om  Roserne  hjemme:  det  var 
snart  paa  Tide  at  tage  sig  af  dem  nu.  Nætterne 
var  dog  blevet  kolde. 

Haven  var  Bergs  og  Tines  stadige  Fællesvirke. 
Skovrideren   var   Rosenelsker  og  krydsede  ogsaa 
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Fuchsier;  og  Fru  Berg,  der  jo  var  fra  Horsens, 
fik  aldrig  rigtig  Haandelaget  i  en  Have.  Saa  var 
det  Tine  mestendels,  der  hjalp  med  dit  og  dat,  og 
gik  tilhaande.  Om  Forsommeraftnerne  var  der 
travlest.  Fru  Berg  sad  kun  op|)e  paa  Havetrappen 
i  sit  Sjal  og  saa'  til  og  snakkede  ned  over  Plænen 
til  de  to,  som  syslede  og  beskar  og  vandede.  Hun 
saa'  dem  tilsidst  kun  som  et  Par  Skygger  mellem 
Roserne,  hvor  det  skumrede. 

...  De  havde  pakket  ind  for  at  gaa.  Herluf 
og  Tine  legede  Tagfat  over  Lysningen,  mens  Berg 
og  Fru  Berg  gik  bagefter  Arm  i  Arm. 

De  kom  ud  paa  Landevejen:  lys  og  klar  laa 
Aftenluften  over  de  pløjede  Marker  —  hvor  Tine, 
hun  1  o  henne  bag  Omdrejningen! 

—  I  saadan  Luft  hører  man  Tine,  sagde  Berg, 
der  standsede.  Skovrideren  mente  altid,  Tine  havde 
en  Røst  for  fri  Luft,  saa  frejdig  som  Vorherre 
havde  givet  hende  den. 

—  Kom,  Tine,  raabte  Fru  Berg,  lad  os  synge. 
Fruen  tog  Tine  om  Livet,  og  de  gik  langsomt 
hen  ad  Vejen,  mens  de  sang. 

Da  de  kom  lidt  ind  i  Verset,  satte  Berg  en  halv- 
dæmpet Bas  til,  saa  det  lød  over  Marken: 

Flyv,  Fugl!  flyv  over  Furesøens  Vove! 

nu  kommer  Natten  saa  sort: 

alt  ligger  Sol  bag  de  dæmrende  Skove, 

Dagen  den  lister  sig  bort, 

Skynd  dig  nu  hjem  til  din  fjedrede  Mage, 

til  de  gulnæbede  smaa; 

men  néiar  i  Morgen  du  kommer  tilbage, 

sig  mig  saa  alt,  hvad  du  saa'l 
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Rundtom  blev  det  Fyraften.  Foran  Gaarde  og 
Huse  kom  Karle  og  Husmænd  frem;  paa  Rad  røg 
de  sindige  Piber. 

—  God  Aften,  god  Atten,  kom  det  fra  Røgerne 
stille  ud  mod  Vejen  til  dem. 

—  God  Aften,  Anders  Nils.  God  Aften,  Lars  Pe- 
ter. Tine  hilste  dem  alle  ved  Navn. 

Foran  Lars  Eriks  stod  hun  lidt  —  den  Gamle 
var  saa  plaget  af  Gigten  — :  Naa,  hvordan  er  det 
saa?  spurgte  hun  op  til  Porten. 

—  Ja — a,  dog  altid  li'som  no'et  bedre,  svarede 
langsomt  Svigersønnen. 

—  Naa,  saa  Gud  ske  Lov  da. 

—  Ja,  saa  Godnat,  Hans  Lorents,  sagde  Tine 
og  gik  igen. 

De  andre  var  blevet  ved  at  synge,  og  Herluf 
havde  taget  Faderen  i  Haanden.  Foran  dem  laa 
Kirken  og  Skolen.  Himlen  begyndte  at  blive  rød 
bag  ved  det  gamle  Taarn. 

Flyv,  Fugl!  flyv  over  Furesøens  Rislen, 

Kærlighed  kalder  dig  hjem; 

sæt  dig  nu  kcnt  mellem  Løvbuskens  Hvislen, 

syng  saa  din  Kærlighed  frem! 

Kunde,  som  du,  jeg  i  Ætheren  svømme, 

véd  jeg  nok,  hvor  gik  min  Flugt; 

jeg  kan  i  Lunden  kun  sukke  og  drømme, 

det  er  min  Kærligheds  Frugt. 

De  tav.  Det  sidste  Stykke  Vej  til  Skolen  gik  de 
tavse  imellem  Hegnene.  Hans  Husmands  Sine,  der 
gav  sin  Ko  den  sidste  Græsning  paa  en  Vejkant, 
før  hun  drev  den  hjem,  nejede,  med  Strikkeposen 
i  Hænderne,  da  de  kom  hende  forbi. 
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I  Skolen  sad  gamle  Bplling  paa  Trappen  med 
sin  Pibe,  og  kom  ned  og  hilste.  Madammen  ven- 
tede dem,  med  Strikkestrømpen,  i  Døren:  hun 
havde  Butterdej gskringler,  frisk  bagte,  idag;  og 
Fru  Berg  og  Herluf  kom  op,  til  Sæde  paa  Bæn- 
ken, mens  Bølling  blev  staaende  nedenfor  med 
Berg  og  talte  om  Skovauktionen. 

Nede  ved  Kæret  blev  Smedien  lukket,  og  ovre 
ved  Kroen  kom  Madam  Henrichsen,  bred  og  stor- 
mægtig, ud  paa  sin  Bænk  mellem  de  hvide  Søjler. 
De  hilste  alle  over  Pladsen  —  ogsaa  til  den  svære 
Knud  Smed,  der  gik  hjem  med  sin  Hund. 

Det  var  som  alle  maatte  trives  og  blive  runde 
og  sunde  i  dette  Nabolag,  her  paa  »Torvet«,  saa 
velnærede  de  alle  var,  baade  hos  Bøllings  og  i 
Kroen  og  i  Smedien. 

Klokkerne  begyndte  at  ringe,  og  de  sad  "alle 
stille.  Kun  Berg  og  Bølling  talte  hviskende  neden- 
for Trappen.  Sine  drev  sindig  sin  Ko  til  Vands 
over  Pladsen.  Den  drak  og  brølte,  dumt  og  langt, 
ud  over  Kæret. 

Klokkerne  hørte  op. 

—  Saa  skal  vi  vel  hjem,  sagde  Fru  Berg,  og 
Himlen  var  dunkelrød  over  Hegn  og  Marker.  Tine 
fulgte  med  dem. 

Hjemme  i  Dagligstuen  sang  Fru  Berg  Hdt  i 
Skumringen  ved  Klaveret  —  den  om  »lille  Grethe<j. 
Skovrideren  lod  Døren  til  sin  Stue  staa  paa  Klem. 

Herluf  var  træt  og  faldt  i  Søvn  paa  sin  Skam- 
mel med  Hovedet  op  mod  Sofaens  Kant;  Fru 
Berg  flyttede  hen  til  ham,  og  hdt  efter  blundede 
ogsaa  hun.  Hun  vaagnede  halvt. 

—  Tine  ser  nok  efter  Bordet,  sagde  hun  saa 
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med  en  søvnig  Stemme,  og  Tine  rejste  sig  for  at 
se  efter  Sofie.  Fru  Berg  blev  sjælden  rigtig  vaagen, 
før  Lampen  var  tændt  og  Théen  inde. 

—  Nej,  er  der  dækket,  sagde  hun  da,  helt  over- 
rasket, og  kom  nok  saa  rank  op  i  Sofaen. 

Efter  Thé  plagede  hun  Berg  til  en  Whist  med 
Blind.  Tine  blev  som  i  Badstue  saa  gloende  for 
hver  Rubbert,  hun  spillede  med  Skovrideren. 

Eller  Berg  laste,  i  den  store  halvmørke  Stue, 
hvor  der  kun  var  lyst  rundtom  Lampen.  Mest  var 
det  Oehlenschlåger,  ban  læste,  eller  ogsaa  Paludan 
Muller  —  Tine  havde  Lommetørklædet  fremme  i 
sit  Skød. 

Bagefter,  naar  Tine  skulde  til  at  gaa,  løb  Fru 
Berg  og  hun  paa  Vejen  ud  i  Spisekamret  og  fik 
en  Syltekrukke  ned  i  en  Hast  og  spiste  af  samme 
Kop: 

—  Ja,  ja,  ja,  Berg,  nu  kommer  vi,  sagde  Fru 
Berg  og  pustede  Lyset  ud,  før  de  havde  faaet  den 
sidste  Mundfuld  i  sig:  her  er  vi  jo,  Mand. 

Berg  ventede  i  Gangen  med  Lygten.  Det  var 
blevet  sent,  han  vilde  selv  følge  Tine  hjem.  De  gik 
henad  Vejen,  hvor  Huse  og  Gaarde  laa  som  tæt- 
tere Skygger  i  det  stille  Mørke.  Hundene  vaag- 
nede  kun  halvt  og  sendte  en  søvnig  Kimnen  efter 
dem. 

Berg  løftede  Lygten  for  at  finde  den  tørreste 
Vej  i  Sølet. 

—  Her,  Tine,  her  er  godt,  sagde  han,  og  Tine 
gik  omhyggelig  efter  Lyset  med  Kjolen  løftet;  at 
blive  »fulgt«  af  Skovrideren  var  det  ærefuldeste, 
hun  vidste. 

—  Vi  ses,  hilste  Berg,  naar  de  skiltes. 
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—  Skovrideren  har  fulgt  mig,  sagde  Tine  uden 
at  tage  Vejret,  knap  Døren  var  lukket  op.  Men 
Madam  Bølling  var  gnaven.  Det  lignede  dog  ingen- 
ting at  komme  hjem  her  den  sene  Nat. 

Men  da  de  Gamle  nu  var  vaagne,  maatte  Tine 
alligevel  ind  til  Sengen:  der  var  altid  noget  at  tale 
eller  spørge  om  fra  Skoviidergaarden. 

Tine  gik  op,  mens  Forældrene  blev  ved  at  snakke. 
Det  var  en  Vane  hos  Madam  Bølling,  at  blev  hun 
først  vækket  om  Natten  og  kom  op  i  Underskørtet, 
saa  havde  hun  ti  Ting  at  gaa  om,  ud  i  Køkkenet 
og  ind  igen,  mens  hun  stadig  talte  med  Bølling. 

—  Ja,  ret  nogle  velsignede  Mennesker,  bekræf- 
tede Bølling  dernede. 

—  Tine,  sagde  Madam  Bølling  op  gennem  Loftet. 

—  Jo,  Mo'er. 

—  Tine,  du,  husk  det  lille  Stykke  Smør  imor- 
gen.  Barn,  jeg  har  lagt  til  Side  —  det  artede  sig 
saa  vel  i  Kærnen,  saa  jeg  lagde  det  til  en  Side 
...  de  kunde  dog  smage  det  dernede. 

—  Ja,  Mo'er,  sagde  Tine  og  blundede  ind  med 
Forældrenes  Ord  i  sine  Øren. 

—  Jo,  de  har  gode  Hjerter,  sluttede  Madam 
Bølling  af;  hun  kom  endelig  af  Underskørtet  og 
op  til  Bølling. 


Tine  kunde  ikke  falde  i  Søvn  inat.  Forældrenes 
rolige  Aande  lød  bestandig  op  gennem  Huset.  Men 
Tine  sov  ikke.  Hun  tænkte  paa  alle  disse  Aar, 
paa  Skovridergaarden,  hvor  alt  var  oprevet  nu, 
paa  Herluf  og  Fru  Berg,  der  var  rejst,  og  paa 
sin  egen  Barndom. 

Hun  huskede  Vintermorgnerne,  naar  alle  »Faers 
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Børn«  kom  til  Skole  i  Mørke,  og  Moder  trillede 
dem  ud  af  det  meget  Tøj  inde  i  Sovekamret,  me- 
dens Tine  saa'  forundret  til  fra  Sengen.  Og  saa 
sang  de  Morgensangen,  mens  hun  fik  Kaffe  paa 
Dynen. 

Om  Søndagen  var  der  Glasvæg  for  Præstens 
Vogn,  og  Kordrengene  sad  i  Køkkenet  paa  Bæn- 
ken ved  Spandene  og  fik  Kaffe  i  Husmandskoner- 
nes Spølkummer  for  at  varme  sig,  mens  Præsten 
prædikede. 

Men  lidt  efter  lidt  længedes  Dagene,  og  Sne- 
manden blev  sort  og  lind.  I  Syskolen  hos  Jomfru 
Jessen  om  Eftermiddagen  saa'  de  uden  Lys.  Efter- 
middagsskolen var  forbi,  og  for  sidste  Gang  hujede 
»Faers«  Drenge  hen  over  Pladsen;  nu  havde  hun 
og  Kroens  Katinka  »Torvet«  ene  —  de  spillede 
Paradis,  mens  det  skumrede. 

Moder  og  Madara  Henrichsen  kom  i  strikkede 
Tørklæder  frem  i  Dørene,  og  Fader  røg  sin  Pibe 
paa  Trappen. 

—  Den  lider.  Vintren,  nu,  sagde  han  over  til 
Smeden. 

—  Hun  lider,  svarte  Smeden,  som  skoede  Lars 
Eiik's  Skimlede. 

Stærene  kom  i  alle  Skolens  Kasser  og  endelig 
Storkene,  Kroens  Stork  lige  midt  paa  Gavlen. 
Drenge  og  Piger  sang  til  den  i  Frikvarteret,  i  store 
Kredse,  mange  Dage.  Hver  Mand,  der  skulde  til 
Kros  eller  til  Kirke,  gav  sit  Besyv  med  om  Stor- 
ken. Der  var  Tegn  og  Mærker  og  Varsler  at  tage 
af,  om  den  fløj  højt  eller  om  den  fiøj  lavt,  og  naar 
den  gik  i  Mose  —  baade  for  Somren  og  Sæden  og 
for  Regn  før  Skt.  Hans. 
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—  Den  kom  sent,  den  bringer  Varme,  sagde 
Bølling.  Han  vidste  Datum  for,  naar  Kroens  Stork 
var  kommen  siden  39,  da  han  selv  kom  i  Skolen. 
Han  førte  Bog  med  baade  Stork  og  Stære  i  sin 
tyske  Almanak. 

Foraaret  kom,  og  Vinduerne  blev  lukkede  op  i 
Skolen. 

Ud  over  Pladsen  hørte  man  det  som  en  travl 
Summen  af  Bibel  og  Landkort  og  Katekismus. 

Saa  sang  de  tilslut  med  høje  Stemmer,  mens 
Bølling  slog  Takten  med  den  store  Pegepind;  Ma- 
dam Henrichsen  gik  saamæn  tit  ud  i  sin  Dør  blot 
for  at  høre  til. 

—  Det  er,  som  det  frisker  Ens  Hjerte,  sagde 
hun,  de  gamle  Melodier. 

Baade  Fædrelandssang  og  Salme  lød  der  over 
Pladsen,  til  Børnene  tilsidst  jublende  slap  fri,  og 
Bølling  kom  ud  paa  sin  Trappe  at  svale  sig  en 
Stund,  efter  Dagens  Sved. 

Om  Aftenen,  naar  Ringeren  gik  til  Kirke,  tog 
Tine  ham  ved  Haanden  og  fulgte  med.  Han  gik 
op  at  ringe,  mens  hun  sad  paa  en  Sten  ved  Dø- 
ren, bag  Buxbomhækkene,  eftertænksom  og  stille. 

Alle  Vogne  holdt  ved  Skolen  nu,  i  det  milde 
Vejr.  Landhandleren  og  de  fra  Gammelgaard  og 
Madam  Esbensen,  Jordemoderen,  der  fik  Kaffe  ud 
i  Fjederstolen  paa  sin  Vogn: 

—  Der  er  altid  travlt  her  i  Sognet  om  For- 
aaret, snakkede  Madam  Esbensen  .  .  .  Her  har 
vi  et  af  de  bedste  Sogne  i  Distriktet  —  i  Maj 
Maaned. 

—  Det  kommer  af,  forklarede  Madammen  vi- 
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dere,  at  det  er  raske  Folk,  som  véd  at  blive  fær- 
dige med  Høsten. 

Madam  Esbensen  fik  Vafler  ud  til  Kaffen,  og 
der  blev  en  Slidder  Sladder  halve  Timer  om  baade 
Nedkomst  og  Barsel,  foran  Trappen. 

—  Ja,  ja,  det  gi'er  Offer,  nikkede  Madam  Esben- 
sen til  »Farvel«  og  jollede  af  i  Fjederstolen.  Tine 
bragte  Kop  og  Tallerken  ind;  for  Madam  Bølling 
maatte  først  give  Besked  til  Madam  Henrichsen, 
som  kom  ud  for  at  børe,  hvor  det  var,  og  hvor- 
dan det  stod. 

—  Hos  Hans  Lorentz'?  —  Ja,  jeg  tænkte  det. 
Det  er  vel  Tiden  .  .  . 

—  Naa  —  der  gaar  det  da  paa  hvert  evigste 
Aar,  sagde  Madam  Henrichsen. 

— -  Ja,  svarte  Madam  Bølling  og  sukkede  lidt, 
det  er  jo  Guds  Vilje. 

Og  Madammerne  gik  ind. 

.  .  .  Sommeraftner,  naar  Ane-Pige  var  kommen 
fra  »Lodden«  med  Mælken,  sad  Madam  Bølling  og 
Tine  paa  Trappen.  Graveren  kom  med  Spaden  fra 
Kirkegaarden  og  gik  hjem  efter. 

—  Naa,  Niels  Lars,  sagde  Madam  Bølling,  e  r 
det  saa  gjort? 

—  Ja,  Madam,  svarte  han,  nu  er  der  Plads. 

—  Ja,  Gud  ske  Tak,  hun  maatte  stride  haardt 
—  ja.  Gud  ske  Tak  ....  Ja,  saa  Godnat,  Niels 
Lars,  nikkede  Madam  Bølling. 

—  Godnat,  Madam. 

Og  Graveren  gik,  med  Spaden,  nedad  Gaden, 
bag  Kroen,  mens  der  blev  stille  paa  Pladsen,  hvis 
Luft  var  fyldt  af  Buxbom,  Hyld  og  Lind. 

Næste  Morgen  blev  Pladsen  strøet  med  Blade 
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Og  Sand.  Det  var  tungt  for  Bærerne  at  naa  op 
forbi  Krolængen  med  Liget;  de  hvilte  midt  paa 
Pladsen,  med  Kisten  stillet  paa  de  sorte  Bukke. 
Saa  gik  de  videre  ind  paa  Kirkegaarden.  Graven 
var  tæt  ved  Muren,  og  Madam  Bølling  og  Tine 
hørte  Talen  inde  i  Køkkenet. 

Om  Aftenen  gik  Madam  Bølling  ind  at  se  paa 
Kranse.  Efter  Eftersynet  kom  hun  til  Sæde  paa 
Trappen  med  sin  Strømpe.  Madam  Henrichsen  sad 
ovre  hos  sig  mellem  de  to  hvide  Søjler. 

—  Saa  er  h  u  n  henne,  sagde  Madam  Bølhng: 
Og  Gud  ske  Tak,  hun  stred  sin  Strid. 

—  Ja,  hun  var  et  Skrog,  bekræftede  Madam 
Henrichsen. 

—  Men  Gud  løser  op  til  s  i  n  Tid,  sluttede  Ma- 
dam Bølling,  og  de  strikkede  tavse  videre. 

Tine  og  Katinka  kom  op  om  Kroen  Arm  i  Arm. 
De  gik  til  Præsten  sammen  nu.  De  sang,  mens  de 
løb  hen  over  Sand  og  Buxbom. 


Aarene  gik. 

Helg  og  Søgn  og  Høstens  Tid  —  Uge  paa  Uge, 
fra  Søndag  til  Søndag. 

I  Degnegaarden  skiftedes  de  til  at  gaa  i  Kirke 
nu,  Moderen  og  Tine;  én  maatte  jo  blive  ved  Hu- 
set: Pastoren  skulde  jo  have  sin  ordentlige  Kaffe 
efter  Tjenesten. 

Idag  var  det  saa  varmt  og  stille,  at  Tine  havde 
lukket  op  til  begge  Sider  under  Kirketiden.  Solen 
laa  frem  over  Bordet  og  den  Damaskes  Sofa;  alle 
Stuer  var  fyldt  med  Lugten  af  Gyldenlak  og  Roser. 

Salmen  med  dens  mange  Røster  i  Diskanten  lød 
ind  gennem   Haven.  Det  var  »Dejlig  er  Jorden«, 
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de  sang;  Tine  faldt  i  og  nynnede  den  med,  mens 
hun  gik. 

En  Kirkegangskone  kom  op  gennem  Laagen,  og 
Kordrengene  foer  ud  af  Vaabenhuset,  hujende  ned 
gennem  Buxbomhækkene. 

—  Skal  I  forstyrre  Pastoren,  raabte  Tine  ud. 
Og,  lidt  mere  lavmælte,  begyndte  Drengene  at 
spille  Klink  op  ad  Kirkemuren. 

Selv  satte  Tine  sig,  da  det  hvide  Bord  var  fær- 
digt, paa  Forhøjningen  saa  andægtig,  som  kunde 
hun  høre  Kapellanen  præke  helt  herind. 

Naar  hun  hørte  den  unge  Præst  i  Kirken,  sad 
Tine  gemt  bag  Orgelet  og  græd  som  et  sprukket 
Kar,  saalænge  han  var  paa  Prædikestolen.  Hun 
havde  nu  i  det  Hele  svært  nemt  tilvands  i  denne 
Sommer,  og  det  tog  hende  og  kom  over  hende, 
alting,  som  én  Bedrøvelighed,  saa  Kroens  Katinka 
lo  hende  ud,  saa  det  klukkede. 

—  En  lille  Hjerteve,  min  Pige,  sagde  Tinka  og 
kladskede  Tine  midt  paa  Barmen:  hos  dig  arter 
det  sig  saa  Skam  til  Bedrøvelse. 

Tine  blev  ved  at  sidde  paa  Forhøjningen.  Uden- 
for laa  Pladsen  solbelyst  og  stille.  Dovne  var  Kor- 
drengene faldne  hen  langs  Muren,  og  ovre  paa 
Krobænken  sad  kun  Præstens  Nils  i  Skjorteærmer 
og  rød  Vest  og  spyttede  saa  langstrakt  ud  i  Solen. 

Salmesangen  begyndte  igen,  og  de  første  Karle 
listede  varsomt  og  skruttende  sig,  af  Kirke  for  at 
faa  Piben  stoppet  ved  Porten,  med  Tommelfinge- 
ren. Der  kom  fler,  og  nogle  gik  til  Kros,  hvor 
Kaffepunchen  kom  paa  Bordet  og  Kortene  frem 
til  et  Slag,  bag  de  aabnede  Ruder. 

Ude  paa  Pladsen  bredte  de  unge  Karle  sig  med 
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tændte  Piber  i  store  Kredse,  mens  Pigerne  endnu 
holdt  sig  indenfor  Kirkegaardsporten  i  en  undselig 
Klump. 

Hos  Degnens  blev  fire,  fem  Gaardkoner  bænkede 
og  sad  lavmælte  og  stramme  rundt  om  Madam 
Bøllings  Flødekumme,  mens  Tine  bød  Kaffen  om 
til  dem  og  Kapellanen.  Det  var,  som  fik  Tine  det 
saa  underligt  i  Skuldrene  og  blev  helt  stivarmet, 
bare  hun  var  i  Stue  med  Kapellanen.  Og  Øjnene 
stod  stirrende  helt  ud  af  Hovedet  paa  hende,  blot 
han  talte  til  hende,  som  nu. 

Saa  hørtes  en  Vogn  omme  bag  Krolængen,  og 
Tinka,  der  fniste  ude  paa  Pladsen  med  Landhand- 
lerens Sønner  fra  Notmark,  fordi  hun  saa'  Kapel- 
lanen og  Tine  ved  Vinduet,  maatte  til  Siden  for 
Gammelgaards  Brune,  som  satte  op  imod  Skolen. 
Kortspillerne  i  Kroen  vendte  sig  i  Sædet:  Naa  — 
saa  det  er  ham,  der  javer  med  Dyrene,  sagde 
Knud  Smed,  og  de  spillede  videre. 

Tykke  Sten  var  pustende  og  svedig  kommen  af 
Vognen  og  rystede  Benene  paa  Skolens  Trappe 
efter  det  lange  Sæde.  Der  er  ellers  nyt,  sagde  han, 
efter  at  han  var  kommen  ind  og  havde  givet 
Haandslag  rundt  og  havde  faaet  sig  sat:  I  har 
saagu'  faaet  Skovrider  udnævnt,  Folkens  —  ifor- 
gaars.  Berg  hedder  han,  sagde  han  og  gav  Kapel- 
lanen »Berlingske«  til  Eftersyn. 

—  Saa  blev'et  ikke  ham  fra  Graasten,  sagde 
BøUing. 

—  Og  det  var  godt  det  samme,  erklærede  Ma- 
dammen. 

Kapellanen  læste  Udnævnelsen  op:  H.  R.  Berg 
hed  han  og  var  Premierlieutenant  i  Reserven;  og 
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der  blev  en  Debatteren  om,  hvem  han  kunde  være 
og  hvorfra  han  var.  Det  kunde  være  af  de 
Bergs  fra  Gram,  mente  BøHing;  der  var  en  Forst- 
raad  Berg  i  1829  .  .  . 

—  Det  huskede  Madammen  .  .  .  De  var  egenlig 
kommen  oppe  om  fra  Kolding  .  .  . 

—  Og  var  ret  en  heriig  Familie,  sagde  Bølling. 
De  to  Gaardkoner  paa  Fløjene  begyndte  ogsaa 

at  tale  med  halvhviskende  Røster  —  om  den 
gamle  Forstraads:  de  havde  begge  to  været  med 
til  at  vaske  den  salig  Forstraadinde  den  sidste 
Gang  —  hun  laa  med  Hovedet  paa  baade  sin  Bibel 
og  sin  Salmebog  ...  Og  de  blev  ved  at  tale  om 
Ligstue  og  »Klædning«  og  Begravelse,  til  de  blev 
meget  rørte  og  tørrede  Øjnene  med  sammenlagte 
Lommeklæder;  mens  den  midterste  Kone  stadig 
dyppede  Butterdejgskringler,  sendrægtig  men  uaf- 
ladelig, i  Madara  Bøllings  Kaffe  og  fik  dem  for- 
tærede. 

—  Nej,  af  Slægt  er  han  fra  København,  fortalte 
Sten,  der  nu  fik  Kaffe  budt  af  Tine:  en  ung  Mand, 
sagde  Herredsfogeden  .  .   . 

—  Men  gift  er  ban.  Jomfru  Bølling,  sagde  Sten 
og  tog  Tine  i  Armen.  Og  Tine,  der,  naar  Kapel- 
lanen var  paa  Sognets  Jorder,  gik  om  med  en 
Sekstendedels  Besked  paa  alting  og  vaagnede  rent 
som  forskrækket  ved  hver  Tiltale,  sagde  med  et 

Ryk: 

—  Er  han? saa  de  alle  lo,  mens  aen  mid- 
terste Gaardkone  endelig  blev  færdig  og  sindig  fik 
sin  Kop  sat  tilbage  paa  Bordet. 

Stens  Kusk,  der  fik  en  Kaffepunsch  rakt  ud  af 
Vinduet,  havde  bragt  Nyheden  til  Kros,  og  Kort- 
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Spillerne,  som  pustede  af  Hede  og  Punsch,  gav 
deres  Besyv  med  i  Laget:  Saa  blev'et  vel  endelig 
til  no'et  med  Auktionen  efter  Forstraadens  da. 
Naa  stort  —  var  det  nu  ikke  med  Besætningen. 

—  Men  de  Skimlede,  de  kunde  dog  tænkelig 
blive  tjenlige  til  Trækkebrug,  mente  Knud  Smed. 

Hos  Degnens  brød  de  oj:).  Hun  har  s'gu  faaet 
et  Strejfskud,  Degnens  Tine,  af  den  Præstespire, 
sagde  Sten  til  sin  Kusk,  mens  de  kørte  hjem  ad 
Gammelgaard  til  .  .  . 

.  .  .  Ude  paa  Pladsen  blev  der  tomt  saa  lidt 
efter  lidt.  Smaaklyngevis  drev  de  Unge  hjem  bag 
Hegnene. 

Madam  Bølling  kaldte  paa  Tine  gennem  Huset: 
hun  vilde  gaa  lidt  fra  Dørene  for  at  give  Madam 
Henrichsen  rigtig  Besked.  Men  hun  fik  intet  Svar. 
Tine  stod  inde  paa  Kirkegaarden  i  Hjørnet  og  saa'' 
efter  Kapellanens  Vogn.  Nu  blev  den  borte  mel- 
lem Hækkene. 

Tine  vendte  tilbage  og  gik  ind  i  Skolestuen  for 
at  tage  en  Sangbog  ud  af  Bunken.  Hun  skrev  saa 
mange  Viser  af  i  en  blaa  lille  Bog  i  Sommer.  Oppe 
i  sit  Kammer  slog  hun  op  paa  »Ridaer  Aage«,  der 
tog  »Kisten  paa  sin  Bag«.  Den  skrev  hun  af,  med 
Skønskriftsbogstaver,  Vers  for  Vers. 

Nede  paa  Pladsen  slog  Kroens  Karle  Kegler,  og 
Kortspillernes  Stemmer  lød  ud  i  Aftenen. 

Madam  Bølling  kom  fra  Kirkegaarden  nu,  mens 
Klokkerne  ringede.  Hun  havde  været  inde  at  se 
til  Forstraadens  Grav.  Det  var  ogsaa  en  Guds 
Skændsel,  saa  Ringeren  holdt  den  allerede;  nu 
havde  hun  da  plantet  en  Levkøj  ved  Korset  i  det 
mindste. 
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Kortspillerne  var  langsomt  gaaet  hjem,  og  Kro- 
ens Karle  hviskede  sagte  paa  Bænken,  mens  begge 
Madammer  sad  i  de  hvide,  opsatte  Kapper  foran 
deres  Døre  og  strikkede  tavse. 

Tine  kunde  ikke  roere  se  og  satte  sig  ved  Vin- 
duet. Aftenen  var  kølig  og  fuld  af  Dug.  Blomster- 
nes Duft  steg  op  fra  Kirkegaard  og  Have.  Hver 
Lyd  blev  hørt  —  hver  Latter  over  Markerne  og 
Buskenes  Raslen  fra  Paradisstien,  bag  Kirkegaards- 
muren,  hvor  Parrene  kæredes. 

Der  kom  en  Vogn  over  Pladsen  og  standsede 
ved  Skolen.  Tine  hørte  Stemmerne:  de  talte  om 
Skovriderens  igen. 

—  Ja,  vi  faar  dem  jo  til  Nabo,  sagde  Madam 
Bølling  sindigt. 

Og  Vognen  kørte  videre,  til  Lyden  døde. 

En  Flagermus  skød  forbi  eller  en  Ugle.  Over  alle 
Marker  og  Hegn  laa  Aftenen  tyst;  kun  paa  Para- 
disstien raslede  Buskene  sagte. 

—  Tine,  kaldte  Madam  Bølling  fra  Trappen. 

—  Ja,  Mo'r,  foer  Tine  op  og  fik  Lommekluden 
frem;  hun  maatte  tørre  sine  Øjne. 

—  Saa  Godnat,  Madam  Henrichsen,  lød  det 
nedefra. 

—  Godnat,  Madam  Bølling. 

Og  Dørene  blev  lukket  rundt  omkring  .  .  . 

Om  Efteraaret  kom  Skovriderens;  og  Herluf  blev 
født  og  han  voksede  til,  og  Vintre  gik  og  Somre. 

Midsommers  blev  hele  Huset  fuldt  af  Gæster  hos 
Skovriderens,  de  fra  København  og  alle  de  fra 
Horsens.  Tine  kom  der  mest  kun  et  Løb  om  Mor- 
genen, med  noget  fra  Haven  eller  med  en  Kande 
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tyk  Fløde.  Man  skulde  altid  tro,  der  var  mere 
Forslag  i  Bøllings  fire  Køer  end  i  Sko\Tiderens 
fjorten,  og  Madam  Bølling  lagde,  saa  lang  Ferien 
var,  sit  Hoved  i  Blød  med  »hvad  den  Stakkel  vel 
skulde  finde  paa  at  give  alle  de  Mennesker  at 
spise.« 

—  Det  er  ikke  let  for  saadan  et  Købstadbarn, 
sagde  hun. 

Naar  Tine  kom  ned  i  Skovridergaarden  i  Morgen- 
stunden, var  Rullegardinerne  nede  endnu  i  alle 
Gæstekamrene.  Fru  Berg  lukkede  sagte  Døren  fra 
Sovekammeret  op  og  kom  ud  paa  Trappeafsatsen 
i  Natkjole: 

—  Er  det  Tine,  hviskede  hun. 
-Ja. 

Tine  hstede  op;  Fru  Berg  sad  i  Sengen:  Hun 
havde  ikke  haft  Blund  i  sine  Øjne,  sagde  hun, 
for  at  lytte  efter  Tine,  Det  var  en  Vandkringle, 
som  skulde  lægges: 

—  Og  De  véd,  Tire,  at  de  Vandkringler  altid 
—  og  Fru  Berg  slog  hjælpeløs  i  Tæpperne  —  mis- 
lykkes for  mig  .  .  .  (der  var  mer  end  Vandkring- 
ler, som  »altid  mislykkedes«  for  Fru  Berg). 

—  Tine  kunde  jo  snart  faa  lagt  den  Smule 
Kringle. 

—  Aa  Tak,  Tine,  De  er  god,  sagde  Fru  Berg 
og  skuttede  sig  hdt  i  Sengen. 

—  Og  saa  lukker  De  nok  et  Vindue  op,  Tine, 
bad  hun  og  nikkede,  mens  hun  puttede  sig  under 
Tæppet. 

Fru  Berg  elskede  at  faa  det  sidste  Blund  med 
den  friske  Sommerluft  hen  over  Sengen. 
Mens  Tine  stod  og  lagde  Kringlen,  kom  Skov 
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rideren  hjem  gennem  Gaarden  og  standsede  foian 
Køkkenvinduet: 

—  Men  hvor  har  De  været  gemt  saa  længe,  Tine, 
sagde  han  og  blev  staaende  lidt  og  saa'  paa  Tine, 
der  arbejdede  saa  rask  i  Dejgen  med  sine  runde 
Arme. 

»Véd  du,  Marie,«  sagde  han  undertiden  til  Fru 
Berg,  »Tine  kan  virkelig  være  ganske  køn  —  om 
Morgnerne  .  .  .« 

Om  Eftermiddagene  sad  Madam  Bølling  og  Tine 
ved  Vinduerne  i  Stadsstuen,  Bølling  var  mest  paa 
Lodden  nu,  da  der  ikke  var  vSkolegang. 

—  Tine,  Tine,  raabte  Madam  Bølling  til  Dat- 
teren, der  voksede  Traad  — :  de  fra  Rønhave  .  .  . 

Rønhaveren  svingede  om  Krolængen  med  en  stor 
Holstenskvogn  fuld  af  Fremmede. 

—  Nu  har  de  vist  Snesen,  sagde  Madam  Bølling. 
Hvor  de  faar  Plads,  du  .  .  .  hvor  de  lægger  dem, 
Tine,  sagde  hun.  Og  hun  regnede  op,  hvordan  de 
vel  kunde  »lægge  dem«  paa  Rønhave. 

Tine  blot  nikkede  og  nikkede,  til  Vognen  var 
forbi. 

—  De  tre  med  Hattene  var  der  ikke  i  Tors- 
dags, erklærede  Madam  Bølling  saa  til  Slut  og 
strikkede  igen. 

De  fra  Notmark  kom  forbi  og  Skovrideren  med 
alle  deres  paa  en  Høstvogn.  Der  blev  en  Viften 
og  en  Vinken,  mens  Fru  Berg  raabte  til  Vinduerne: 

—  Til  Storeskoven  —  til  Storeskoven,  raabte 
hun,  mens  de  Fremmede  sang  hen  ad  Vejen. 

Det  Land  endnu  er  skønt, 
thi  blaa  sig  Søen  bælter, 
og  Løvet  staar  saa  grønt, 
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Og  ædle  Kvinder,  skønne  Møer 
og  Mænd  og  raske  Svende 
bebo  de  danske  Øer. 

—  Den  Sorte?  er  det  hendes  Bro'er?  spurgte 
Madam  Bølling. 

—  Ja  .  .  .  saa'  du  Skovrideren,  at  han  nikkede? 
sagde  Tine,  som  lod  Sytøjet  hgge  i  sit  Skød. 

Saa  kom  Bispens  med  to  gamle  Vallø  Stifts- 
Damer  i  Kalesche;  Madam  Bølling  hilste  ved  at 
neje  lige  til  Gulvet  paa  Forhøjningen.  Og  Stens 
kørte  forbi  med  deres  Studenter:  Hele  Øen  ha\de 
Fremmede  nu. 

Katinka,  der  ikke  veg  fra  Krobænken  den  lange 
Eftermiddag,  maatte  over  og  udøse  sit  Hjerte.  Hun 
havde  bevægede  Tider  om  Sommeren:  For  man 
bli'r  anskudt,  Madam  Bølhng,  af  de  Københavnere, 
sagde  hun. 

—  Aa  —  der  var  Studenterne  hos  Stens  og  ham, 
den  sortsmudskede,  hun  vidste  ikke,  hvad  han  var 
—  fra  Rønhave  .  .  . 

—  Disse  dejlige  Mandfolk,  sagde  hun  og  satte 
Hænderne  rapt  i  Siderne,  saa  hun  stod  som  en 
Hankekrukke. 

Madam  Bølling  syntes  SKam  ikke,  der  var  stort 
ved  de  Springlyre. 

—  Men  Sko\Tideren  er  køn,  sagde  hun.  Skov- 
rideren er  køn  ...Det  endte  Madam  Bølling 
altid  med,  hvormange  Mandfolk  der  saa  var 
paa  Tale. 

Fangels  kørte  om  Krolængen  og  holdt  Mellem- 
madskurvene op  foran  Skolevinduerne:  De  skulde 
til  Lille-Skoven  —  bare  et  Trip. 

—  Saa  de  farter,  sagde  Madam  Bølling.  Men, 
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Gud  ske  Lov,  ja,  Gud  ske  Lx)v.  Det  er  jo  osse 
ret  et  dejligt  Land. 

—  Blot  de  nu  har  husket  Spiseskeer  til  Grøden, 
sagde  Tine.  Hun  tænkte  stadig  kun  paa  Skov- 
riderens. 

—  Du  skulde  gaa  et  Løb  derned,  du  skulde, 
sagde  Moderen.  Der  er  vist  baade  et  og  andet 
.  .  .  Det  er  ikke  saadan,  at  ha'  Huset  fuldt  at 
saa  mange  liggende  Personer. 

Tine  gik  ned  og  »saa'  lidt  efter«  i  Skovrider- 
gaarden,  mens  de  var  i  Storskoven. 

Om  Aftenen  sad  Tine  længe  paa  Bænken  paa 
Trappen.  En  efter  en  kørte  Vognene  hjem  med 
deres  søvnige  Gæster. 

—  God  Aften,  hilste  Kusken  dæmpet. 

—  God  Aften,  svarte  Tine. 

Og  Gæsterne  nikkede  —  halvt  i  Søvne,  mens 
de  rullede  forbi. 

Tilsidst  gik  Tme  op;  Forældrene  var  allerede  i 
Seng. 

Langt  borte  hørtes  en  Vogn,  hvor  de  sang;  den 
kom  nærmere  og  rullede  forbi: 

Danmark,  dejligst  Vang  og  Vænge, 
lukt  med  Bølgen  blaa, 
hvor  de  tapre  danske  Drenge 
kan  i  Leding  gaa  .  .  . 

—  Tine,  lød  det  nedefra,  med  en  dæmpet  og 
langt  udtrukken  Røst  for  ikke  at  vække  Bølling, 
der  sov:  Hører  du? 

—  Ja,  Mo'er. 

—  Det  var  Skovriderens. 

—  Ja,  Mo'er. 
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Tine  stod  ved  sit  Vindu,  mens  Sangen  blev  sva- 
gere og  svagere: 

.   .   .  mod  de  Tysker,  Slaver,  Vender, 
hvor  man  dem  paa  Tog  hensender  — 
en  Ting  mangler  for  den  Have, 
Leddet  er  af  Lave. 

Nu  var  de  ved  Sko\Tidergaarden  —  nu  drejede 
de  derind. 

Og  det  var  kun  Landhandlerens  fra  Notmark, 
der  arbejdede  saa  tungt  med  Hestene  op  om  Kro- 
bakken, i  den  stille  Nat. 

.  .  .  Naar  Fru  Berg  kom  hjem  fra  Sønderborg 
efter  at  have  fulgt  de  sidste  Sommergæster,  faldt 
hun  ned  i  den  gamle  Sofa  hos  Degnens.  —  Saa 
—  nu  er  d  e  afsted,  sagde  hun  og  pustede:  Og 
Gud  ske  Lov,  lo  hun,  Gud  ske  Lov  for  det. 

Kaffen  kom  paa  Bordet;  ude  i  Køkkenet  gik, 
glad,  Madam  Bøllings  Jern  til  de  varme  Vafler. 

Saa  kom  Efteraaret  og  Æbleplukningen  og  siden 
den  store  Slagtning. 

Hele  Huset  lugtede  af  Ingefær  og  Timian  og 
Peber  hos  Skovriderens.  Fru  Berg  og  Tine  og  alle 
Pigerne  sad,  indbundne  i  Veste  og  Sjaler,  i  Bryg- 
gerset i  Kreds  om  Spandene  med  Blodet  og  stop- 
pede Pølser.  Fru  Berg  fortalte  Pølsehistorier,  og 
Maren  skulde  synge. 

Hun  kvædede  Visen  ret  ud,  som  kom  den  fra 
en  Trompet,  mens  hun  stak  i  Rullepølsen  med 
nogle  vældige  Sting;  Fru  Berg  satte  i  med  Om- 
kvædet, saa  det  klang: 
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Pølse,  Vin  og  Kærlighed, 
det  er  Livets  Herlighed! 

Tine  rørte  Indmaden  til  de  hvide  Pelser,  mens 
Sofie,  der  var  dobbelt  saa  »emballeret«  som  de 
andre  og  saa  tilbunden  om  Hovedet,  saa  hun  saa* 
ud  som  en  Haardtsaaret,  haandterede  Mandlerne, 
der  skulde  skoldes. 

—  Vi  Bysens  Folk  forstaar  os  ikke  stort  paa 
det  Slagt'væsen,  sagde  Sofie,  der  jo  var  fra  Hor- 
sens. Hun  stod  mest  og  saa'  til,  med  Hænderne 
under  sit  Forklæde. 

Krydderierne  skulde  i  den  hvide  Indmad,  og 
Fru  Berg  vilde  have  en  Kende  Vanille  med.  Hun 
og  Tine  løb  ind  med  et  Lys  for  at  finde  den  i 
Sekretæren,  hvor  den  var  pakket  ned  i  en  Skuffe 
mellem  det  fineste  Sølvtøj. 

Lyset  stod  paa  den  nedslaaede  Sekretærklap, 
mens  de  søgte. 

Fru  Berg  snakkede  og  trak  Skuffer  ud  og  Skuffer 
ind  —  de  fandt  ikke  Vanillen.  Der  var  bare  hen- 
des Lommetørklæder  og  der  bare  Breve  .  .  Hun 
blev  staaende  med  Brevskuffen  trukken  frem  paa 
Klappen  og  lo: 

—  Det  var  Bergs  Breve  fra  det  første  Aar, 
de  var  forlovede  .  .  ..Hun  løste  Pakken  og  bredte 
de  store  blaa  Brevpapirer  ud  paa  Klappen  og 
læste,  ved  Tællelyset.  Hun  lo  og  begyndte  at  læse 
højt:  det  var  lutter  Stjerner  og  Forglemmigej  og 
Stumper  af  Digte  —  alt. 

Tine  lo  med,  mens  de  blev  ved  at  staa  ind- 
pakkede i   deres  mange  Sjaler   foran   Ta-llelyset: 
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»Du  godeste  Gud  —  ja  —  det  var  den  Gang, 
sagde  Fru  Berg  og  holdt  ])ludselig  op  at  læse. 

—  Og  det  troede  man  var  Kærlighed,  sagde 
hun  og  slog  den  flade  Haand  ned  mod  Brevpak- 
ken, mens  hun  lo. 

De  søgte  videre  og  endelig  fandt  de  Vanillen. 
I  Køkkenet  var  Fedtegreverne  paa,  og  der  stod 
en  Damp  over  Skorstenen. 

Husmandskonerne,  der  var  komne  med  deres 
Spande,  sad  paa  Bænken  ved  Døren  og  ventede; 
det  var  altid,  som  havde  hver  en  Husmand  haft 
Slagtning,  naar  de  havde  slagtet  hos  Skovriderens. 

—  Se  god  Aften,  god  Aften  —  ja,  nu  er  Gre- 
verne paa,  raabte  Fru  Berg. 

—  Tine,  nu  henter  vi  Pølserne. 

De  gik  ind  i  Spisekamret,  hvor  de  færdige  og 
trinde  Pølser  skinnede  i  lange  Rader,  bredte  ud 
paa  Straa,  og  de  fordelte  dem  i  Partier  til  hver. 

—  Lad  den  gaa  med,  sagde  Fru  Berg  og  slog 
en  sidste  Sortepølse  som  en  tyk  Snog  hen  til  Ane 
Tækkemands: 

—  Der  er  mange  Munde,  sagde  hun;  og  de 
delte  Portionerne  ud  til  Huskonerne,  som  rullede 
Pølserne  omhyggeligen  ind  i  Bomulds  Klæder  og 
kyssede  paa  Haanden  baade  »Fruen«  og  »Jom- 
fruen«. 

—  Ja,  ja,  Ane,  sagde  Fru  Berg,  som  helst  trak 
Haanden  til  sig:  nyd  det  med  Helsen. 

—  Nu  faar  I  Greverne  i  Spandene. 

De  øste  op  med  den  store  Sløv  i  Spand  efter 
Spand. 

—  For  livsalig  Lugt,  sagde  en  af  Konerne, 
der  skuttede  sig  saa  hjemligt  som  en  Kat  ved  Ild. 
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—  Ja  —  ja,  det  kildrer  i  Nseseme,  sagde  Fru 
Berg,  der  lo  uafladelig  af  Frj^d  og  Fornøjelse. 

Den  sidste  havde  faaet,  og  langsomt  kom  Ko- 
nerne af  sted. 

—  Ja,  ja,  da,  ja,  ja  da,  Tine  fik  Ende  paa  Anes 
Taksigelser  —  hun  gik  som  der  sidste  med  Span- 
den og  sine  Pølser,  der  var  pakkede  ind  som  en 
Byldt. 

Da  de  kom  tilbage  til  Bryggerset,  havde  Sofie 
sat  sig  til  Borgelade  paa  Fru  Bergs  Stol  midt  un- 
der Lampen: 

—  Ja  —  jeg  har  hørt  om  'et  før  —  sagde  hun. 
Jeg  har  jo  hørt  om  'et  før  —  og  hun  stak  Ho- 
vedet helt  frem  over  Spanden  med  Blodmad  af 
Begærlighed  efter  at  høre  det  en  Gang  til. 

Det  var  den  ene  af  Pigerne,  som  fortalte  om 
den  skindøde  Datter  hos  Lars  Eriksen:  Hun  havde 
rejst  sig  fra  Baaren,  paa  én  Gang,  midt  i  Ligstuen, 
i  alt  sit  hugne  Ligtøj. 

.  .  .  Da  Tine  skulde  hjem,  vilde  Skovrideren 
følge  hende.  Men  hun  løb  alene:  det  var  jo  maane- 
klart  og  ganske  lyst. 

Saa  underligt  det  dog  var:  herude,  i  den  friske 
Luft,  mens  hun  løb,  kom  alle  Stumperne  af  Skov- 
riderens gamle  Breve  igen  i  hendes  Tanker;  hun 
kunde  dem  jo  udenad.  Sætning  efter  Sætning. 

Julen  kom  nær.  I  den  sidste  Tid  maatte  Tine 
hjælpe  Fru  Berg  med  hendes  Presenter.  Fru  Berg 
blev  aldrig  færdig  med  sine  Gaver,  og  der  var 
altid  saa  rigelig  med  halvsyede  Ting  paa  Jule- 
bordet: 
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—  Aa,  hva',  sagde  Fru  Berg,  man  syr  dem  efter 
Nytaar. 

Men  Tine  tog  i  alle  Fald  nogle  af  Gaverne  hjem 
og  syede  om  Natten  ved  et  Lys,  med  Kanevas- 
garnet  spredt  over  Dynen.  Hendes  Fingre  hovnede 
op,  saa  koldt  som  det  var. 

Og  Julen  kom  og  den  gik. 

Det  var  Heliig-Tre-Kongeraften.  Tine  kom  ned 
i  Skovridergaarden  i  Mørkningen.  Fru  Berg  havde 
siddet  ved  Vinduet  med  en  Bog  og  stjaalet  det 
sidste  Dagslys. 

—  Saa  de  dog  snakker  om  den  Kærlighed,  sagde 
hun  og  slog  Bogen  i.  Hun  flyttede  sig  hyggeligt 
hen  til  Kakkelovnen  til  Tine. 

—  Ja,  sagde  Tine  langt  og  saa'  ind  paa  Favne- 
brændet. Men  hvad  er  den  da?  spurgte  hun. 

Fru  Berg  lo  højt  op;  det  kom  saa  pudsig  grub- 
lende fra  Tine.  Men  saa  holdt  hun  op  at  le  og 
sagde,  mens  ogsaa  hun  saa'  ind  i  Ilden: 

—  At  være  to  sammen,  tror  jeg  —  og  være 
glade,  sagde  hun  sagtere.  Og  de  sad  begge  to  stille, 
foran  Ilden,  til  de  gik  ind  at  tænde  Træet. 

Skovrideren  og  Fru  Berg  og  Tine  sad  og  snak- 
kede, mens  de  sidste  Lys  brændte  ned:  om  Jule- 
gilderne og  Nytaarskalasserne;  nu  blev  det  rent 
galt,  nu  efter  Nytaar.  Nu  stod  Kørehestene  da 
ikke  stille  en  Dag  i  Stalden. 

Fru  Berg  begyndte  saa  at  nynne  paa  en  Salme, 
og  de  sang  den  halvhøjt,  hun  og  Tine,  Salmen  om 
»de  tre  Konger«,  mens  de  saa'  paa  Træet. 

Herluf  sad  stille  ved  Faderens  Knæ  og  stirrede 
blot  op  paa  Lysene. 

—  Fa'er,  nu  er  Julen  ude,  foer  han  op;  der  var 
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kun  de  allersidste  Lj's  tilbage,  dem,  han  skulde 
puste  ud.  Men  Sofie  skulde  ind  at  se  det  —  og 
alle  de  andre  ogsaa:  han  løb  ud  og  han  hentede 
alle  Folkene  ind,  lige  til  Hans  Husmand.  De  hilste 
»Godaften«  og  blev  staaende  ved  Døren  i  en  Klump 
paa  deres  blaa  Sokker. 

Halvmørkt  var  Træet  blevet  og  Stuen;  der 
brændte  kun  seks-otte  Hakkende  Lys  endnu. 

Berg  løftede  Herluf  op  og  han  pustede:  Pyh  — 
nu  er  Julen  ude  .  .  . 

—  Pyh  —  nu  er  Julen  ude,  pustede  han,  saa 
stolt,  som  satte  han  almægtigst  Julen  paa  Døren 
for  hvert  Lys,  han  slukkede,  mens  de  andre  saa' 
opmærksomt  paa  Lys  efter  Lys. 

—  Det  sidste,  raabte  Fru  Berg.  Det  sidste. 
Nu  var  det  sidste  slukket,  og  der  var  mørkt, 

mens  Faderen  stille  satte  Herluf  ned  paa  Gulvet. 
Fru  Berg  tog  Skovrideren  under  Armen  og  tavse 
gik  de  alle  ud  af  Stuen. 

De  havde  spist  Syltetøjet  og  Tvebakkerne  ved 
Lampen,  og  Tine  skulde  hjem.  Fru  Berg  vilde 
gerne  gaa  et  Trip  i  det  dejlige  Vejr,  og  de  fulgtes 
ad,  alle  tre.  Det  var  klar  Frost  med  Sne  over  alle 
Veje. 

Drengene  havde  lavet  Glidebaner  langs  de  store 
Grøfter.  Fru  Berg  og  Tine  gled  —  Tine  forrest. 
Fru  Berg,  hun  lo  og  faldt;  Tine  satte  afsted  saa 
fejende  og  bred  som  en  Fregat,  der  sættes  paa 
Vandet. 

Saa  gik  de  stille  igen,  mens  Sneen  knirkede  un- 
der deres  Fødder.  Langt  borte  hørte  de  over  Mar- 
ken Lyden  af  Violin  og  Fløjte. 
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—  Det  er  hos  Anders  Lars'  til  Dansen,  sagde 
Tine. 

Paa  Pladsen  var  der  lyst,  med  Sne  over  Muren 
og  paa  alle  Kirkens  Takker.  I  Skole  og  i  Kro  var 
der  stille,  kikket  og  slukket. 

—  Ja,  sagde  Berg,  saa  er  den  Jul  da  ude. 
De  var  stansede  alle  tre  og  stod  nu  tavse  tæt 

ved  det  islagte  Kær. 

—  Ja,  sagde  Fru  Berg,  og  hendes  Stemme  slog 
lidt  over: 

—  Men  her,  Henrik,  er  der  dog  aitid  som  en 
Smule  Jul. 

Tine  nikkede:  Ja,  hviskede  han,  her  er  dejligt. 

Og  alle  tre  stod  de  et  Øjeblik  bevægede,  med 
Øjnene  ud  over  de  hvide  Marker  under  den  stjerne- 
høje Himmel. 

Det  var  sidste  Jul. 

Tine  lagde  Ansigtet  ned  i  sin  Pude  og  begyndte 
at  bulke.  Længe  græd  hun  og  græd  hun. 

En  tung  Vogn  kom  op  over  Krobakken,  og  hun 
lyttede.  Det  var  Landhandlerens.  Saa  var  det  hen 
imod  Morgenen. 

Lidt  efter  lidt  faldt  Tine  endelig  helt  i  Blund. 


II 

Der  var  Fremmede  hos  den  enarmede  Baron. 
De  var  komntet  tidlig,  lidt  efter  Middag  allerede 
—  Folk  holdt  af  at  være  sammen  i  de  Danne- 
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virkedage  —  og  havde  spist  i  Havestuen.  Nu  var 
de  ved  Punschen  i  Dagligstuen,  hvor  der  stod  en 
Røg  af  Piber. 

L'hombrebordene  var  slaaet  op  foran  Vinduerne, 
men  der  var  ingen,  som  havde  sat  sig  til  uden 
Doktor  Fangel  og  Landmaaleren,  som  sad  og  nik- 
kede saa  smaat  i  Mangel  af  en  Tredjemand  til 
Spillet;  for  de  andre  kom  ikke  til  Kortene,  men 
gik  og  gik  kun,  op  og  ned,  i  Krogene,  i  Smaa- 
klynger  og  blev  ved  at  tale,  højt,  om  Bustrup  og 
Værkerne  og  Mysunde  og  om  den  sidste  Krig. 

Over  alle  Stemmerne  hørte  man  Kapellan  Graa, 
der  stod  foran  Sten  fra  Gammelgaard,  hvem  han 
naaede  omtrent  til  midt  paa  Maven.  Han  talte  om 
Slaget  ved  Isted  og  den  kære  Drot,  hvormed  han 
mente  den  afdøde  Kong  Frederik  VH.  Han  kom 
til  Ende  med  en  lang  Ordstrøm,  hvorunder  meget 
Spyt  var  fløjet  ud  paa  Stens  Vest,  og  han  sagde 
som  et  Slags  Resumé: 

—  Ja,  da  sejrede  Danmarks  Hjerte- 
magt. 

Kapellanen  blev  staaende  —  borte  i  et  stort 
Troens  Smil.  Han  var  Grundtvigianer  og  kvæk- 
kede som  en  Frø. 

Ovre  i  Hjørnet  ved  Bogskabet  havde  en  Kreds 
slaaet  sig  ned  omkring  Postmesteren  fra  Au- 
gustenborg, der  fortalte  om  Dagene  ved  Frede- 
rits  —  da  havde  han  været  med:  Det  var  Storm 
paa  Skanser  og  Brand  af  Værker  og  Gaaen  paa 
med  Bajonetten  under  glade  Trommehvirvler.  Naar 
de  blev  bombarderede,  lod  de  Regimentsmusiken 
spille,  og  naar  de  stormede,  sang  de. 
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Som  Høstfolk  havde  de  klædt  sig  ud  og  nappet 
Prøjserne  i  en  Kornager. 

Alle  kom  de  med  i  Samtalen  ved  Bogskabet. 
Man  drog  fra  Frederits  til  Isted,  og  fra  Isted  til 
Bov,  de  drog  fra  Sejr  til  Sejr.  Sten  fra  Gammel- 
gaard havde  ogsaa  været  med,  han  havde  kæmpet 
under  Helgesen. 

—  Ja,  en  hed  Karl  var  han,  sagde  han,  og 
sloges  som  en  Røverkaptajn. 

De  blev  ved  at  tale:  om  Ryes  Ord:  »den  skal 
tages  og  n  u  frem«;  om  Schleppegrell;  og  om  de 
Meza,  der  skiftede  Handsker  midt  under  Kugle- 
regnen. Hver  fortalte  højlydt  sit  —  undtagen 
Kammerherren,  Provsten  og  den  Enarmede,  d  e 
stod  sammen  midt  i  Stuen  og  talte  om  Regerin- 
gen, der  kendte  sit  Ansvar. 

Ellers  var  det  en  Vise  om  Lystighed  og  de  spid- 
dede Prøjsere,  saa  Krigen  lød  som  en  Fanfare  gen- 
nem Stuen  af  munter  Stormen  paa  og  saftig  Spøg 
og  glade  Signaler  —  indtil  Frederik  Klint,  en  Stu- 
dent, der  var  her  i  Besøg  og  ikke  kunde  gaa  med 
paa  Grund  af  en  manglende  Finger,  han  havde 
faaet  skudt  af  ved  Skydeøvelse  i  en  Skyttefor- 
ening, greb  sit  Glas  og  raabte,  hed  af  Krig  og 
Punsch: 

—  Ja,  lad  dem  komme,  vi  ta'r  imod  dem. 
De  raabte  alle  med,  med  skinnende  Øjne,  og 

paa  én  Gang  sang  de  »den  tapre  Landsoldat«,  med 
høje,  larmende  Røster,  alle,  —  undtagen  Provsten, 
der  begyndte  at  gaa  op  og  ned  paa  Gulvet,  urohg 
som  paa  de  store  Offerdage  i  sit  Sakristi,  og  Kam- 
merherren, som  kun  stod  med  sit  hvide  Skjorte- 
bryst frem  og  smilte. 
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Gamle  Fangel  ^'aagnede  af  sit  Blund  ved  San- 
gen. Ja,  i  Guds  Navn,  sagde  han  —  med  den 
Sætning  plejede  han  at  fortsætte  sit  Livsværk  efter 
hver  Skraber  — ;  og  han  begjTidte  at  n}Tine  med 
dem,  der  sang  højere  og  højere  (Studenten  oppe 
paa  en  Stol)  sættende  i  paa  hvert  et  »Tyskerne«, 
de  sang,  som  slog  de  dem  ned  med  Næver  for 
deres  Fod. 

Sofie  kom  ind  med  tilbundet  Hoved  med  Avi- 
ser og  Post,  mens  de  sang  endnu,  og  de  holdt  alle 
op  som  med  et  Ryk: 

—  Endelig,  endelig,  sagde  Provsten  som  stak- 
aandet  greb  efter  Tidenderne.  De  havde  ventet  paa 
Posten  i  Timer  nu. 

—  At  han  dog  kom  tilsidst,  sagde  Baronen 
febrilt  og  søgte  sin  Avis  i  Bunken 

—  En  ka'  vel  ikke  fly'e  med  Ilpost,  sagde  Sofie, 
naar  Vejen'  er  saa  glatt',  at  En  knap  ka'  kryv', 
naar  En  ikke  vil  stikk'  i  Sivsko. 

—  Ja,  de  vil  snuble,  de  vil  snuble,  raabte  Klint 
og  knyttede  sine  ni  Fingre. 

De  stod  alle  rundt  om  Lampen,  to,  tre  om  hver 
Avis,  saa  ingen  kunde  læse:  Lad  Provsten  læse, 
sagde  Sten. 

—  Ja,  vil  Højærværdigheden  læse,  bad  de  alle, 
mens  de  satte  sig  rundt  om  Bordet,  og  Provsten 
fik  aabnet  Bladet  for  den  tredje;  Depescherne  var 
kun  de  kendte,  men  der  var  en  Korrespondance 
fra  Dannevirke  i  »Bladet«  —  den  kunde  han  læse: 

—  Ja,  læs,  læs,  raabte  de  alle. 

Hans  Højærværdighed  holdt  det  løvemankede 
graa  Hoved  rankt,  og  med  sin  myndige  og  runde 
Stemme,  der  fyldte  Stuen  blodt,  læste  han  bredt 
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Og  klart  Korrespondancens  Ord,  som  oplæste  han 
en  Proklamation;  mens  de  andre  sad  med  Blikket 
fæstet  paa  hans  Ansigt,  tavst  hengivne,  et  Par 
med  foldede  Hænder  —  og  han  blev  ved  at  læse. 

Sofie  var  blevet  staaende  henne  ved  Klaveret, 
hvor  hun  græd. 

Korrespondenten  skrev  om  Vogne  med  »prægtigt 
Kød«  og  en  Mængde  Brød  og  Skaale  fulde  af  Gryn, 
og  om  de  »troende«  Soldaters  Mod.  Saa  gik  han 
over  til  at  tale  om  »Stillingen«,  og  Højærværdig- 
heden læste  uvilkaarlig  med  højere  Røst,  dvælende 
og  endnu  bredere  som  en  Digter,  der,  kælende,  op- 
læser sit  eget  Værk: 

»De  vide  ialfald,  hvordan  Stillingen  ser  ud:  at 
der  er  en  lang  Vold,  det  gamle  kære  Dannevirke, 
som  \a  i  et  Aartusind  have  kæmpet  om,  og  som 
Ingen  endnu  har  kunnet  tage  fra  os.  De  vide  og- 
saa,  at  der  langs  denne  Vold  er  opkastet  Skanser, 
og  at  Stillingen  støttes  ved  Oversvømmelser.  Og 
mere  behøver  de  ikke  at  vide:  Mere  er  det  ikke 
værdt  at  fortælle.  Det  er  en  Fryd  at  staa  bag 
disse  Skanser,  hvoraf  hver  er  en  stejl  Fæstning, 
fra  hvis  Ildsvælg  Død  og  Fordærvelse  ville  spredes 
i  Fjendens  Rækker,  at  se  derfra  ud  over  Terrænet 
og  at  tænke  sig  vor  Ild  bestryge  Vejene,  ad  hvilke 
Fjenden  rykker  frem.  Lad  ham  kun  komme.  Mod- 
tagelsen vil  blive  varm«  .  .  . 

Sten  havde  lagt  sin  Næve  over  i  Forpagterens 
fra  Vollerup,  som  trykkede  den  uden  at  vide  det. 
Studenten  havde  rejst  sig  igen,  og  Hr.  Graa  sad 
og  slog  sine  smaa  runde  Hænder,  knyttede,  ud  i 
den  tomme  Luft. 

Provsten  blev  ved  at  læse: 
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»Ja,  jeg  har  frydet  mit  Biik  ved  Stillingen,  mit 
Sind  og  Øre  ved  at  høre  den  Lyst  og  Iver,  hvor- 
med Soldaterne  arbejde  paa  Forberedelserne  til 
Kampene.  Vejene  var  glatte,  de  pløjede  Marker, 
over  hvilke  jeg  red,  vare  haardt  frosne,  og  Hesten 
havde  ofte  Besvær  med  at  arbejde  sig  frem  mel- 
lem de  Knolde,  som  Jorden  havde  dannet.  Men  jo 
vanskeligere  Vejen  var,  desto  gladere  var  jeg.  Ti 
disse  Vanskeligheder  vil  Fjenden  faa  at  overvinde. 
Det  vil  ikke  blive  nogen  let  Sag  for  ham  at  ar- 
bejde sig  frem  med  sit  Skyts  og  sine  Troppemasser 
paa  disse  Veje,  hvor  Ilden  fra  Skanserne  vil  op- 
rive hans  Geledder  for  hvert  Skridt.  Det  vil  blive 
besværligt  for  ham  at  storme  løs«  .  .  . 

—  Ja,  ja,  mumlede  Studenten  gennem  sammen- 
bidte Tænder. 

—  »naar  hans  Soldater  ghder  ud  paa  Isen  eller 
snubler  over  Jordklumperne,  medens  vore  Kugler 
gør  lyst  imeUem  ham,  og  hans  Blod  farver  de 
hvide  Marker  røde  .  .  .« 

Provsten  holdt  inde.  Men  der  hørtes  ikke  en 
Lyd;  det  var  som  de  alle  med  deres  skinnende 
Øjne  saa'  baade  Marker  og  Blod. 

»Mangen  kraftig  Mand«  —  læste  han  igen  — 
»vil  lægge  sine  Ben  her  i  den  fremmede  Jord; 
mangt  et  ømt  Moderhjerte  vil  faa  det  Budskab, 
der  er  tungest  af  alle.  Men  det  maa  være  vor 
Trøst,  at  Ulykken  vil  ramme  vor  Fjende  haar- 
dere,  og  at  langt  flere  Taarer  vil  fremkaldes  i 
hans  Hjem  end  i  vort.  Gid  Tilliden  ikke  maa  blive 
gjort  til  Skamme,  gid  Modet  maa  bh  ve  lønnet,  og 
gid  mit  næste  Budskab  maa  lyde;  Sejr.  Jeg  haa- 
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ber  det,  vi  haabe  det  alle;  men  Afgørelsen  ligger 
i  Guds  Haand.« 

Provsten  holdt  inde  og  lagde  Avisen  ned  paa 
sit  Knæ,  men  Kapellanen  sagde  med  vidtopspilede 
Øjne: 

—  Ja,  Gud  vil  vaage  over  sit  Danmark. 

Nu  stod  Provsten  op;  bred  og  stor  vuggede  han 
et  Øjeblik  sit  Cæsarhoved  frem  over  Bordet:  Ja, 
brod  han  ud  og  lagde  sin  Haand  myndigt  ned  paa 
Dugen,  de  Ord,  vi  har  læst,  spejler  Natio- 
nens Haab.  Det  er  vor  Fortrøstning  og  vort 
Haab  —  og  han  rettede  sig  rank,  saa  det  hvide 
Bryst  stod  frem  som  et  Panser  —  at  Dannevirke- 
dagen, den  vil  vække  vort  gamle  Land.  Femten 
Aar  har  vi  ventet,  til  vi  næsten  fik  ventet  os  i 
Søvn.  Bøjet  os  har  vi  —  og  Provstens  Stemme 
sank,  den  havde  saa  let  ved  at  antage  Fald  som 
af  vuggende  Jamber  —  til  vi  blev  næsten  en  duk- 
nakket Flok  .  .  . 

—  Ja,  ja,  raabte  de,  og  de,  som  sad  endnu, 
kom  op  at  staa. 

—  der  ikke  havde  egen  Vilje  i  vort  eget  Hus. 
Og  sørgeligt  gik  Indrømmelsernes  Spøgelser  gennem 
Lande.  Men  saa  en  Dag  ilede  Folkets  bedste  Mænd 
forud  for  Folkets  Tvivl,  og  nu  er  Stunden  naaet, 
den  Stund,  som  disse  Mænd  har  villet.  Ja  — 
og  Præsten  løftede  Røsten,  mens  det  gav  ligesom 
et  pludseligt  Sæt  gennem  alle  de  Mænd,  der  lyttede. 
Skulder  ved  Skulder  —  vi  har  deres  Ord  derfor, 
som  de  »med  velberaad  Hu«  have  villet.  Ti  Dan- 
marks Hjertesag  —  de  vidste  det  —  den  maatte 
fægtes  ud.  Nu  kunde  der  —  forstod  de  —  ikke 
krybes  længer  som  Hunde  ved  Tyskens  Bord,  hvis 
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ikke  det  dyreste  skulde  gaa  os  af  ubodelig  Eje 
og  —  Selvagtelsen  skulde  glemmes  i  dette 
Land  .  .  . 

De  raabte  alle  Bravo  og  »Hør«  og  hede  Ord, 
som  ingen  forstod,  mens  de  saa'  paa  ham  med 
aabnede  Munde. 

—  Ja,  raabte  han  og  løftede  Haanden  halvt, 
mens  han  selv  aandede  svært,  den  har  de  villet 
redde  ad  den  lige  Vej.  Danmarks  Selvagtelse 
er  det,  som  værnes  i  denne  Stund. 

Han  tav. 

De  raabte  ikke  mer,  stod  tavse  lidt,  mens  Sten 
og  Forpagteren  fra  Vollerup  pludselig  løftede  Ar- 
mene, som  svingede  de  et  Par  voldsomme  Vægte 
i  deres  Hænder.  Saa  løstes  de  i  Grupper  paany, 
og  talte  igen  —  om  »Sejren«  og  »Slesvig«  og  »Ret- 
ten«. Ja,  hørte  man  Graa  sige  over  dem  alle:  Gud 
vil  skærme  Tyra  Danebods  Vold;  medens  Kam- 
merherren, der  stod  tæt  ved  den  sammensunkne 
Provst  og  skulde  »sige  noget«  og  ikke  fandt  det, 
endelig  vendte  sig  til  Postmesteren  og  sagde,  med 
en  Stemme,  der  var  svagt  snøvlende: 

—  Min  Go'e  —  det  er  saadanne  Talere,  som 
har  skabt  vort  Land. 

De  blev  ved  at  drikke  og  tale.  Klint  slog  Vin- 
duerne op:  ude  tog  Vejret  til.  Den  tætte  Røg  i 
Stuen  løste  sig  i  Trækken  til  store  og  viftende 
Flager,  som  var  det  Skyer,  der  lettede  over  deres 
Hoveder. 

I  Gaarden  begyndte  Kuskene  at  rumstere  med 
Hestene  til  Hjemturen.  Men  inde  i  Stuen  blev  Her- 
skabet ved  at  larme  og  raabe  højt,  i  Klynge  om 
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Værten,  Baronen,  der  vilde  tale.   Han  vilde  tale 
om  Krigen  og  stod  op  paa  en  Stol: 

—  Krig,  mine  Venner,  er  en  Prøvelse,  men  en 
Prøvelse,  —  skreg  han  —  der  styrker  Selvfølelsen; 
Krig  er  en  Prøvelse,  men  det  er  en  Prøvelse,  som 
hærder  Viljen:  Krigen  er  Folkenes  rensende  Ele- 
ment   

—  Ja,  ja,  raabte  Forpagteren  fra  Vollerup.  Og 
Sten,  der  sad  midt  i  Stuen  og  uafladelig  førte  sin 
knyttede  Haand  ned  mod  sit  store  Knæ,  blev  ved 
at  sige: 

—  Ja,  vi  skal  slaa  dem  ned  —  ja,  vi  skal  slaa 
dem  ned. 

Kun  Kammerherren  og  Provsten  hørte  mer;  de 
andre  gik  op  og  ned,  rødblissede,  afbrydende,  med 
hinanden  om  Halsen,  talende  i  Munden  paa  hver- 
andre, om  tusind  Ting,  Hæren,  Generalerne,  Ty- 
sken; og  —  pludselig  skældte  de  Kongen,  Kong 
Kristian. 

—  For  han  har  ikke  Danskens  Hjerte  i  sit  Bryst. 
Det  var  Postmesteren,  der  skreg  det  først,  og 

der  blev  et  Raab. 

Men  Baronen  blev  ved,  staaende  op  paa  sin 
Stol,  med  sin  Strøm  af  Ord  ud  over  de  forvirrede 
Hoveder  —  om  Krigen  og  den  danske  Kvindes 
Jens,  der  vilde  Afgørelsen  ad  den  rette  Vej;  mens 
det  tomme  Ærme,  som  Trækken  tog,  daskede  svagt 
mod  Højærværdighedens  Ansigt. 

Der  blev  et  Spektakel  ved  Vinduet,  og  alle  strøm- 
mede sammen,  saa  Baronen  holdt  op.  Det  var 
Klint  og  Kapellan  Graa,  der  rakte  Punsch  ud  til 
Husmænd  og  Kuske,  Glas  efter  Glas:  de  skulde 
vel  ogsaa  drikke  for  deres  Brødre  ved  Dannevirke. 
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Alle  stimlede  sammen  og  fik  de  sidste  Vinduer 
op;  ude  i  Gaarden  saa'  de  som  Skygger  Husmænd 
og  Kuske  i  Kreds.  Ansigterne  kunde  de  ikke  skimte. 
Men,  paa  én  Gang,  havde  de  derude  løftet  og  tømt 
deres  Glas,  og  der  lød  ni  lange,  dæmpede  Hurraer 
fast  ud  fra  Mørket  gennem  Stormen  imod  dem  — 
som  en  Ed. 

Herrerne  ved  Vinduerne  blev  tavse,  pludselig 
bevægede  af  deres  egne  Kuskes  Hurraer,  og  Prov- 
sten, der  stod  ved  Siden  af  Kammerherren,  sagde 
med  vibrerende  Stemme,  idet  han  pegede  ud  i 
Mørket: 

—  Hr.  Kammerherre,  det  er  Mændene  fra  Isted. 
Gamle  Doktor  Fangel,  der  i  Stilhed  vidskede  et 

Par  Taarer  væk  fra  Kinden,  sagde  til  sin  Side- 
mand, Landmaaleren: 

—  Det  er  dem,  som  skal  dø,  du. 

De  vilde  alle  gaa  tilbage  i  Stuen,  da  Klint  sprang 
op  i  et  Sæt  paa  en  Stol  ved  Vinduet;  bleg,  med 
tilbagekastet  Haar,  talte  han  —  usammenhæn- 
gende, krammende  om  den  røgfyldte  Luft  med  sin 
lemlæstede  Haand,  som  om  han  vilde  gribe  de 
Syner,  han  saa'  —  og  de  blev  staaende  og  hørte 
ham: 

—  Om  Førerne  er  der  talt  —  mer  raabte 
end  talte  han  —  ja,  de,  som  har  ført  de  ældre 
—  men  o  s,  os  de  Unge,  os,  der  skal  kæmpe  nu, 
os  har  andre  ført:  os  har  Digterne  givet  de  nye 
Syn  og  varslet  de  nye  Tider  .  .  .  Han,  der  har 
sunget  Norden  sammen  til  Enhed,  han,  der  har 
ført  nordisk  Ungdom  til  berømmeligt  Samtogt  — 
hansSynharførtostildenneDag... 

—  Ja,  og  sig  nu  ikke  —  og  utaalmodig  bevægede 
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han  sin  Haand  gennem  Luften  —  at  det  er  Syner, 
som  er  bristet  —  de  kan  vel  blive  Sandhed  endnu 
.  .  ,  Men  selv,  mine  Herrer,  o  m  det  var  Illusio- 
ner, de  Illusioner  har  mættet  os  og  de  har  været 
vort  Brød  ...  Og  naar  der  nu  —  han  vendte 
sig  halvt  mod  Gaarden,  og  Karlene,  der  intet  for- 
stod, men  hørte  hans  unge  Stemme  og  saa'  Skin- 
net paa  hans  Ansigt,  løftede  sig  i  Hænderne  helt 
op  til  Karmen,  stirrende  paa  ham  med  lysende 
Øjne  —  staar  som  Vagt  ved  Danmarks  Vold  en 
Skare,  som  ser  med  tindrende  Blik  ud  gennem 
Natten  mod  Danmarks  Ransmænd  —  —  saa  er 
det  ham  og  hans,  som  har  næret  deres  Haab  og 
ført  dem  herhen:  hans  er  Ansvaret  og  Æren  — 
leve  da  han  og  hans. 

Klint  kunde  ikke  tale  mer,  de  sidste  Ord  blev 
kvalt  i  hans  Strube;  men  som  om  Digterens  ene 
Navn  var  Symbol  paa  alle  deres  Haab  og  Tro, 
raabte  de  det,  ude  og  inde,  med  Hurra,  der  slog 
imod  Laden,  ud  over  Engen  frem  over  Vænget  — 
igen  og  igen. 

Karlene  hørte  ikke  og  vendte  sig  knap  for  at  se 
efter  Bølling,  der  løb  dem  forbi,  uden  Hat,  og 
raabte,  endnu  i  Gaarden: 

—  Hvor  er  Tine?  hvor  er  Tine?  og  løb  op  ad 
Trappen  med  den  samme  skingrende  Raaben: 

—  Tine?  Tine?  Hvor  er  Tine? 

Inde  i  Gangen  faldt  han  ned  paa  Loftstrappen 
og  kunde  ikke  tale,  men  virrede  kun  maaUøs  med 
sit  hvidgraa  Ansigt: 

—  Aa,  Herre  Jesus,  hva'  er  der  paa  Fær'  i 
Degn'gaarden,  hva'  er  der  paa  Fær'  i  Degn'gaar- 
den?   raabte  Sofie  og  begyndte  at  løbe  forvirret 
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rundt  om  sig  selv  med  »Tørklædet«  i  Haanden, 
som  hun  tog  af  sig  i  Forskrækkelsen. 

—  Fa'er,  Fa'er  —  Tine  kom  løbende  med  et 
Lys  og  bøjede  sig  ned  over  ham  — :  Fa'er,  raabte 
hun  angst,  Fa'er  • —  er  det  no'et  med  Mo'er? 

Men  Bølling  svarede  ikke;  før  han  med  ét  tog 
hendes  Hoved  og  førte  det  ned  til  sin  Mund  og 
hvidskede;  og  Tine  faldt,  hvid,  hun  ogsaa,  tilbage 
mod  Væggen  og  løftede  sine  Hænder,  som  sank 
igen. 

Bølling  kunde  endnu  ikke  tale  og  ikke  staa  op, 
men  pegede  kun  paa  Døren  —  Dagligstuedøren. 

Tine  gik  ned  og  fik  Døren  aabnet,  lod  den  staa 
og  faldt  om  paa  Stolen  ved  Bogskabet.  Benene 
bar  hende  ikke  mer. 

Provsten  og  Klint  stod  midt  i  hele  Kredsen. 

—  Er  det  Vognene,  spurgte  Provsten  hen  imod 
hende.  Og  Tine  svarede  —  og  vidste  ikke,  hvor- 
dan, ti  det  var  ikke  Ord,  som  havde  Lyd  — : 

—  De  siger,  de  siger,  at  de  —  er  gaaet  fra  Danne- 
virke. 

—  Hvad  si'er  De?  hvad  si'er  De?  raabte  Prov- 
sten. Tine  saa'  kun  ham,  hans  Ansigt  over  sig, 
hvidt  som  et  Lagen,  alt  andet  blev  borte  —  men 
hun  kunde  ikke  svare  mer,  pegede  kun  ud  paa 
Faderen,  der  sad,  lamslaaet,  paa  Trappen  ved  det 
forladte  Lys. 

—  Hvad  si'er  De,  Mand?  raabte  Provsten  og  tog 
i  Bøllings  Skuldre:  Er  De  gal?  er  De  gal?  og  han 
rystede  selv,  saa  han  knap  kunde  staa.  Hvad  si'er 
De,  Mand  —  saa  forklar! 

Men  Degnen  hørte  ikke;  han  vidste  kun  én  Sæt- 
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ning,  som  han  lallede,  to  Gange,  som  en  Mand, 
der  har  faaet  et  Slagtilfælde,  eller  som  en  Idiot. 

—  De  er  gaaet,  de  er  gaaet,  lallede  han,  mens 
han  søgte  at  løfte  Haanden  med  et  Brev,  han 
holdt  —  et  Telegram,  som  Provsten  tog  og  læste 
og  tabte  ned,  mens  han  blev  staaende,  ret  op  paa 
Trappen  med  stive  Hænder,  over  alle  de  andre, 
som  var  stimlede  ud. 

Saa  gik  Provsten  ned,  ind  i  Stuen,  Sten  støttede 
ham.  De  vidste  det  alle  nu,  men  ingen  talte  — 
maaske  et  halvt  Minut  talte  ingen.  Saa  løb  For- 
pagteren fra  Vollerup,  skælvende  som  et  Løv,  hen 
og  slog  sine  knyttede  Næver  ind  mod  Væggen  og 
hulkede  som  en  Gal. 

Og  man  hørte  dem  paa  én  Gang  hulke,  blege 
og  magtløse  og  forbitrede;  og  Postmesteren  fra 
Augustenborg  Ipb  frem  og  tilbage  og  sagde  ivrigt: 
Men  det  er  umuligt  —  det  er  umuligt  —  Hæren 
—  Hæren,  bestandig  gentagende  dette  ene  Ord: 
Hæren,  og  demonstrerede  med  sine  krumme  Fingre. 

Udenfor  hørte  man  Pigerne  græde  og  Karlene, 
der  gik  stille  tilbage  til  deres  Køretøjer. 

Sten,  der  sad  overfor  Kapellanen,  slog  begge 
sine  Hænder  ned  paa  hans  Skuldre  og  saa'  den 
lille  Gudsmand  fortvivlet  ind  i  Ansigtet:  Skam- 
men, Mand,  Skammen,  sagde  han,  og  hans  Hoved 
faldt  ned  imod  Bordet,  som  om  han  ikke  kunde 
bære  det  mer.  Men  saa  gik  der  som  et  pludseligt 
Stød  gennem  Provsten,  og  han  rejste  sig  midt 
iblandt  dem: 

—  Inat  har  man  forraadt  Danmark,  sagde 
han,  rank  igen,  i  sin  Flok. 

Og  som  om  dette  ene  Ord  gav  Tilflugt  for  alles 

Herman  Bang:  Tine.  6—6 
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Fortvivlelse  og  Skam,  Afløb  for  al  deres  raadløse 
Fortvivlelse,  raabte  de  det  alle  i  en  Strøm  af  Ord, 
diskuterende,  vilde,  med  blussende  Ansigter  — 
Ordet:  Forræderi.  Og  pludselig  sprang  Klint  frem 
af  sin  Krog,  og,  ude  af  sig  selv,  slyngede  han  rned 
et  Hvin  sit  Punscheglas,  der  suste,  ført  som  en 
Kugle  af  hans  lemlæstede  Haand,  tæt  forbi  Høj- 
ærværdighedens Hoved,  lige  mod  Kong  Kristians 
Billede,  der  knustes. 

Der  blev  tavst  et  Sekund,  mens  Glasset  klirrede 
og  Billedet  gled  ned  fra  sit  Søm  —  Dannebrogs- 
flagene over  den  afdøde  Konge  løsnede  sig  ved 
Stødet  og  faldt  ned  i  Sofaen  tilligemed  Evigheds- 
blomsterne — ;  men  de  begyndte  straks  at  raabe 
igen,  anklagende  alle.  Generalerne,  Scheel  Plessen, 
Bluhme,  Blixen-Finecke,  dem  alle  uden  Forskel 
—  mens  Provsten,  der  ligesom  var  kommen  til 
Ro,  sagde,  idet  han  støttede  sig  til  Bordet,  med 
en  stor  Gestus: 

—  Men  Folket  vil  drage  dem  til  Ansvar,  Folket 
vil  faa  sin  Dag. 

Ingen  havde  hørt  Døren  gaa,  men  de  vendte  sig 
alle,  nu  ved  Stemmen,  og  de  blev  staaende  for- 
virrede, som  Folk,  der  pludselig  vækkedes: 

—  Aa,  her  er  Selskab! 

Det  var  Bispen,  spinkel  og  lille,  med  sit  gullige 
Ansigt  og  det  hvide  Skæg;  han  saa'  et  Nu  hen 
over  Borde  og  Glas  og  de  væltede  Stole:  Stort  Sel- 
skab, sagde  han  og  saa'  hen  ligesom  gennem  sin 
Provst,  der  endnu  hvilede  i  sin  Statsmandsstilling 
ved  Bordet. 

De  andre  stod  alle  forfjamskede,  midt  paa  Val- 
pladsen; Kapellanen  vilde,  stille,  bag  om  Bordet, 
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naa  Majestætens  Billede  —  men  slap  det:  Bispen 
havde  set. 

—  Og  De  ogsaa,  Hr.  Kammerherre,  sagde  Bis- 
pen blot  og  vendte  sig. 

Kammerheiren  drejede  underlig  rundt  paa  de 
velskabte  Ben,  som  han  skyldte  sin  Charge  — 
»Louise  vil  se  de  Ben  i  stramme  Bukser«,  havde 
den  afdøde  Folkedrot  sagt  ham  ved  Udnævnelsen, 
og  det  joviale  Kongeord  blev  ofte  gentaget  i  Ju- 
risdiktionen —  og  Biskop  Dahl  saa'  et  Øjeblik 
ned  paa  disse  urolige  Ben. 

Saa  sagde  han  i  en  helt  anden  Tone,  mildt  og 
meget  indtrængende: 

—  Ja,  mine  Herrer,  nu  vil  der  blive  meget  at 
gøre  og  meget  at  gennemgaa  for  os  alle. 

Han  tav  igen. 

—  Det  var  iøvrigt  kun  Baronen,  han  var  kom- 
men for  at  tale  med,  sagde  han  saa:  snart  kunde 
man  jo  vente  »Tropperne«.  Hans  Stemme  skælvede 
pludselig  ved  det  Ord  Tropperne,  og  han  sagde: 
Men  følg  dog  først  Deres  Gæster  ud. 

De  kom  ud,  og  i  Gangen  tumlede  de  med  Felt- 
sene. Døren  klaprede  i  Stormen,  i  Gaarden  var 
der  intet  Lys  —  Lygterne  var  blæst  ud  —  og  de 
gled  paa  Jorden,  der  var  glat  som  et  Spejl,  mens 
de  ravede  mellem  Vognene.  Man  hørte  rundt  om 
Kuskenes  Raab;  Sten  stod  og  græd  igen,  lænet  op 
til  sine  brune  Heste. 

De  første  var  kommet  i  Vognene  og  de  be- 
gyndte at  køre.  Skridt  for  Skridt,  med  de  snub- 
lende Dyr;  de  andre  fulgte,  op  imod  Stormen,  ned 
ad  Alléen  gennem  Mørket,  besværligt  og  langsomt. 

5— 6» 
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Tine  sad  med  sin  Fader  i  Kokkenet,  ved  Siden 
af  Skorstenen,  der  havde  hun  bragt  ham  ind. 

—  Naa,  Hlle  Fa'er,  naa,  Hlle  Fa'er,  havde  hun 
sagt  og  klappet  ham  og  klappet  ham  igen  —  han 
var  som  livløs,  gamle  Bølling  —  indtil  han  brast 
i  Graad,  lænet  til  Skorstenen.  Saa  havde  de  siddet 
der,  tavse  sammen,  længe. 

Nu  tog  Tine  Hænderne  bort,  hvormed  hun  havde 
støttet  sit  Hoved,  og  som  om  den  nye  Stilhed  væk- 
kede hende,  sagde  hun: 

—  Saa  kommer  Skovrideren  hjem. 

Og  hun  blev  siddende  ved  Siden  af  sin  Fader, 
stirrende  frem  for  sig  med  store  Øjne. 

Fangel  var  den  sidste,  der  fik  Pelsen  paa,  det 
kneb  med  at  komme  i  Ærmerne.  Da  han  kom  ud 
paa  Gaardtrappen,  snublede  han  over  noget  paa 
Trinene.  Det  var  Kapellanen,  der  sad,  sammen- 
falden i  sin  Pelts,  midt  paa  Trappen: 

—  Men,  Menneske  dog,  sagde  Doktoren,  vil  De 
fryse  ihjel?  Menneske  —  vil  De  staa  op!  Og  han 
ruskede  i  ham. 

Men  det  var,  som  om  den  lille  Kapellan  ikke 
mærkede  det.  Med  sit  Dværgeansigt,  der  saa'  ud 
som  forvaaget,  helt  op  til  Fangels,  sagde  han  kun: 

—  Men  —  hvad  vil  da  Gud  med  sit  Danmark? 
Og  gamle  Fangel  følte  selv  sine  Øjne  svide,  da 

han  efter  at  ha\-e  besørget  Kapellanen  kom  i  sin 
Vogn. 

Bispen  var  endnu  alene.  Længe  stod  han  og  saa' 
ud  over  den  hærgede  Stue,  hvor  Gardinerne  løs- 
nede sig  for  Vejret,  med  de  forladte  Glas  og  Bol- 
len og  Piberne  rundt  omkring  —  Levningerne  som 
af  umyndige  Russtudenters  Sold.  »Bladet«  var  fal- 
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det  paa  Gulvet  og  laa  og  klappede  op  og  ned  i 
Trækken.  Biskoppen  tog  det  op  og  læste  et  Øje- 
blik deri,  og  mens  den  gamle  »Reaktionæres«  An- 
sigt fortrak  sig  til  Spot  eller  Smerte,  blev  han  ved 
med  at  lægge  det  sammen  og  sammen  ligesom  til 
en  lang  Svøbe,  og  han  lod  det  falde  ned  igen,  ned 
mellem  de  tømte  Glas. 

Saa  vaagnede  han  af  sine  Tanker,  og  han  gik 
hen  ved  Siden  af  Sofaen.  Ærbødig  tog  han  Kon- 
gens Billede  op.  Nænsomt,  mens  Lampens  Lys 
faldt  paa  hans  Ansigt,  løsnede  han  de  splintrede 
Glasstykker  ud,  et  efter  et,  og  hængte  Konge- 
billedet hen. 

De  smaa  Flag  stak  han  op  derover. 

Saa  løftede  han  Blikket  og  saa'  paa  Kong  Fre- 
deriks Billede. 

Længe  betragtede  Biskoppen  den  højsalige  Maje- 
stæt —  med  et  besynderhgt,  med  et  respektstridigt 
Smil. 

Vinduerne  slog  i  Stormen.  Paa  Vejen  hørte  man, 
langt  borte.  Vognenes  tunge  og  langsomme  Rullen 
som  af  et  stort,  bortdragende  Ligtog. 


III 

Det  var  efter  Middag,  og  rundt  i  Porte  og  Døre 
til  Lader  og  til  Stalde  laa  eller  sad  i  Skovrider- 
gaarden  tavse  Soldater  ved  deres  Piber.  Lars  For- 
karl skulde  i  Marken  igen,  og  mens  han  sindig  fik 
Bæsterne  frem  og  fik  lagt  dem  i  Tøjet  og  kom 
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afsted,  flyttede  Folkene,  alle,  langsomt  Øjnene 
efter  ham,  hvor  han  gik,  til  han  var  ude,  og  Gaar- 
den  var  tom  igen.  Et  Par  Ord  var  der  blevet  veks- 
let om  Djnrene,  ovre  i  Laden. 

Sofie  kom  frem  i  Bryggersdøren  med  en  Spand 
og  skulde  til  Brønds.  Hun  var  næsten  altid  uden 
»Tørklædet«  nu  og  havde  et  Par  Tilløb  til  Alexan- 
dralokker bag  Ørene,  udenfor  Nettet: 

—  Ka'  En  maaske  komm'  frem,  spurgte  hun 
Soldaterne  paa  Trappen;  hun  havde  faaet  en  egen 
smiskende  og  koket  Maner  at  tale  paa,  som  om 
hun  altid  talte  med  Trutmund;  og  Folkene  fulgte 
rundt  fra  deres  Pladser  med  Øjnene  »Skørtet«  over 
Gaarden. 

Ogsaa  ved  Brønden  hængte  et  Par  Soldater,  som 
begyndte  at  hjælpe  hende  med  Spanden. 

—  For  Mandfolk  er  der  allevegn',  sagde  Sofie 
hver  Time  paa  Dagen  til  Tine,  mens  hun  smiskede: 
En  gaar  rent  og  falder  over  Mandfolk. 

Hun  fik  Spanden  fyldt  og  gik  tilbage  over  Gaar- 
den, hvor  Soldaterne  atter,  tavse,  stirrede  paa 
hendes  Ryg,  til  hun  igen  var  inde. 

—  Naa  —  én  Gang  brænder  det  vel  løs,  sagde 
i  Dagligstuen  en  Kaptejn  i  Sofaen  og  strakte  de 
lange  Ben  utaalmodig  fra  sig  paa  Gulvet;  de  talte 
vel  for  tusinde  Gang  om  »d  e  m«  derovre  og  om 
Uvirksomheden. 

—  Ja,  det  gør  vel  saa,  svarte  sindig  Sidemanden, 
der  rejste  sig  og  slog  ind  i  Kredsen  af  tre — fire 
andre  Officerer,  som  midt  i  Stuen  gik  rundt  og 
rundt  paa  Gulvet  med  en  egen  Slingren  som  paa 
et  vuggende  Skibsdæk. 

Ellers  hørte  man  kun  Kortenes  Fald  i  den  evige 
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Whist,  der  ovre  ved  Vinduerne  var  begyndt 
efter  Middag,  og  Tines  Stemme,  der  kom  med 
Kaffen: 

—  Tak,  Hr.  Lieutenant,  sagde  hun,  Tak.  Der 
var  altid  et  Par  Lieutenantsben  at  komme  forbi  i 
Dørene,  naar  man  skulde  ud  eller  ind. 

Der  blev  en  hoj  Latter  ude  i  Gaarden,  og  Offi- 
cererne kom  til  Vinduerne.  Det  var  Wrangel,  som 
havde  tabt  sit  Gevær.  »Wrangel«  var  et  Slags  Fugle- 
skræmsel, Folkene  havde  lavet  oppe  paa  Tagryg- 
gen af  nogle  Stave  med  en  Hat  paa  og  et  gammelt 
Tæppe;  en  Kost  havde  været  Geværet  —  nu  havde 
Blæsten  revet  det  løs  og  slaaet  det  ned. 

Soldaterne  derude  lo  af  fuld  Hals  ligesom  Offi- 
cererne, indtil  de  igen  vendte  tilbage  til  deres  Plad- 
ser, og  Whisten,  der  ogsaa  var  afbrudt,  begyndte 
paany. 

Tine  var  med  Kaffen  naaet  til  Havestuen,  hvor 
to  Kaptejner  sad  paa  deres  Senge  og  stirrede  dovne 
frem  paa  deres  udspilede  Ben  eller  paa  sletingen- 
ting; ude  i  Haven  travede  to  Officerer  rundt  om 
Plænen,  stadig  skiftende  for  ikke  at  bhve  svimle, 
med  Hænderne  i  Lommerne  —  om  og  om  Plænen. 
Nu  havde  de  vandret  d  e  r  en  Time. 

De  to  Kaptejner  blev  vækkede  op  af  Tine.  Offi- 
cererne havde  altid  et  Ord  til  hende  og  hun  et 
Svar  til  dem.  Der  var  jo  stadig  et  Par  med  Epau- 
letter paa,  som  kom  til  og  snakkede  med  hende; 
hvad  hun  saa  tog  sig  til,  baade  ude  og  inde  — 
de  stod  hos:  Man  er  ogsaa  i  Ilden,  min  Pige,  sagde 
Tinka  i  Kroen  til  Tine  og  slog  sig  for  Brystet. 
Det  var  saadan  et  Dusin  Lieutenantsøjne,  der  lige- 
som altid  hang  ved  dem:  Hvorfor  ska'  man  ikke 
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la'   dem?   sagde  Tinka  og  skuttede  sig.   Hun  lod 
dem  ganske  gavmildt  kysse  sig  væk  bag  Dørene. 

—  Ja,  idag  skal  det  være,  Jomfru  Bplling, 
sagde  den  ene  Kaptejn  og  fik  rejst  sig  af  Sengen. 

—  Ja  —  Klokken  seks  vel?  sagde  Tine  og  smilte 
med  et,  som  hun  stod. 

Kaptejnen  nikkede  og  strakte  sig  en  Smule:  Og 
godt  er  det,  sagde  han.  Det  er  altid  en  Forandring, 
forklarede  han  med  en  Tone,  der  blev  lavere;  og 
han  stod  et  Øjeblik,  seende  frem  i  Stuen  som  saa' 
han  for  sig  de  evige  Skanser,  som  de  nu.  Uge  efter 
Uge  vare  dragne  ud  til  og  komne  hjem  fra,  i 
Storm  og  under  Regn  og  under  Himlens  Kulde, 
paa  Udkigspost  om  Dagen,  paa  Lyttepost  om  Nat- 
ten —  kun  ventende,  uden  knap  at  løsne  et  Skud. 

—  Men  det  kommer  vel  en  Gang,  sagde  han  og 
satte  Koppen  lidt  haardt  fra  sig. 

—  Idag  er  det  nok  Lieutenant  Bergs  Tur  at 
drage  i  Kantonnement,  sagde  den  anden  Kaptejn. 

—  Ja,  sagde  Tine  og  foer  lidt  sammen:  idag 
kommer  Skovrideren  hjem  —  —  Kl.  6;  og  hun 
nikkede  to  Gange  med  Hovedet,  mens  hun  saa' 
ud  i  Luften. 

Tine  vendte  sig  og  gik  med  Bakken.  Ude  i 
Gangen,  der  var  fuld  af  Kapper  og  Kufferter  og 
Bagage,  ventede  et  Par  af  Officererne,  siddende 
paa  en  Kasse;  de  plejede  at  fange  Tine  der  til 
en  lille  Passiar,  naar  hun  gik  ud  og  ind.  Men  idag 
løb  hun  dem  forbi. 

—  Jeg  skal  hjem,  sagde  hun  blot  og  lo,  mens 
hun  snoede  sig  ud  af  en  Arm;  hun  fik  saa  let 
saadan  en  Lieutenantsarm  halvt  ned  om  sig,  hvor 
hun  stod. 
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Lidt  efter  kom  hun  over  Gaarden  med  et  Tør- 
klæde om  sig,  som  Blæsten  tog  i.  Da  hun  naaede 
Enden  af  Alléen,  sprang  Lieutenant  Appel  over 
Havegærdet  ud  til  hende:  Maa  jeg  folge  med  Dem? 
spurgte  han  med  en  høj  Stemme  næsten  som  et 
Barns  og  beg\'ndte  at  gaa  ved  Siden  af  hende. 

Appel  var  det  alleryngste  Blod,  og  han  var  lige 
kommen  til  Hæren,  saa  han  havde  ikke  været 
med  ved  Dannevirke  og  aldrig  i  Ilden.  Blandt 
Officererne  talte  han  aldrig,  men  sad  kun,  genert 
eller  drømmende,  hen,  og  smilte  saa  undertiden 
med  et  Par  store  Øjne,  som  saa'  han  et  pludseligt 
Syn;  eller  han  rejste  sig  og  gik  med  ét  og  uden 
Anledning  ud  af  Stuen  ned  om  Dammen,  hvor 
der  var  ensomt,  bestandig  rundt  om  Dammen. 

Der  traf  han  Tine  en  Dag,  da  hun  kom  hjemme- 
fra, over  Gærdet,  og  med  hende  begyndte  han  at 
tale  —  halvfrygtsomt  eller  kun  nolende  —  om 
det,  som  han  altid  og  uafladelig  talte  om:  om 
Viborg  derhjemme. 

—  Om  Vejen  langs  »Søen«  (det  er  saadan  en 
dejlig  Sø,  sagde  han,  med  et  Smil,  som  saa'  han 
den  pludselig  for  sig  fuld  af  Sol)  hvor  »de  unge 
Piger«  kom,  om  Eftermiddagene  og  om  Søndagen 
efter  Kirke,  to  og  to  —  »for  de  gaar  saadan  i 
Viborg«,  sagde  han   .  .  . 

Saa  tav  han  lidt,  bestandig  smilende: 

—  Aa,  de  unge  Piger  er  saa  kønne  i  Viborg, 
sluttede  han  saa  langsomt  og  tav  igen. 

Efter  den  Dag  fulgte  han  stadig  Tine;  mest  kom 
han  i  Mørkningen;  hun  sad  i  Skovriderens  Stue 
—  der  var  dog  lidt  Fred  —  og  havde  forsøgt 
at   faa  skrevet  til  Fru  Berg;  saa  kom  Appel  og 
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satte  sig  og  talte,  mens  Tine  blev  siddende  med 
Hænderne  i  Skødet  og  stille  tænkte  paa  Brevet 
endnu,  om  hun  ogsaa  havde  faaet  skrevet  alt:  om 
Sko\Tideren  og  om  alting  .  .  . 
Appel  sad  og  fortalte: 

—  Det  var  i  Julen;  de  havde  været  til  Bal; 
om  Natten  var  det  stjerneklart  og  saa  var  de 
gaaet  hjem  ad  Gaderne  —  Herrer  og  Damer  — 
allesammen  i  én  Flok  —  for  saadan  er  de  i  Vi- 
borg —  hjem  til  Appels  Forældre  at  drikke  Vin, 
allesammen  ...  Og  de  blev  sammen  lige  til  Mor- 
gen ..  . 

—  Ja,  ja,  sagde  Tine,  naar  Appel  tav,  hun 
og  De  kommer  nok  overens,  Lieutenant. 

Hun  lo  lidt,  til  han  pludselig  rejste  sig  og  be- 
gyndte at  gaa  frem  og  tilbage,  længer  henne  i 
Mørket,  med  ét  paany  greben  af  Tanken,  han  ikke 
turde  tale  om  —  ikke  til  nogen,  og  som  pinte 
ham  bestandig:  Tanken  om  »Ilden«,  om  »naar  det 
kom«  og  hvordan  det  vilde  blive,  naar  det  kom: 

—  Naar  mon  det  dog  bryder  løs?  sagde  han  og 
blev  ved  at  gaa. 

Han  satte  sig  paany,  men  længere  fra  hende, 
og  han  sagde  igen: 

—  For  det  maa  dog  brj^de  løs!  Og  de  tav  begge, 
i  Skumringen. 

.  .  .  Idag  gik  de  tavse  henad  Vejen.  Tine  gik 
saa  rask,  at  hun  næsten  løb. 

—  Saa  skal  vi  ud,  sagde  Appel  med  ét  som  i 
et  Ryk. 

—  Ja,  svarte  Tine  blot:  De  skal  jo  det. 

—  Og  de  siger,  »de«  kan  ventes,  sagde  Appel, 
der  gik  langsomt  og  saa'  mod  Jorden. 
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Tine  hørte  vist  ikke  rigtig.  Der  var  altid  saa 
mange  Ting,  som  skulde  huskes  lige  i  de  sidste 
Timer,  før  Skovrideren  han  kom,  og  Afdelingerne 
drog  jo  altid  ud  og  kom  hjem,  og  det  var  saa 
længe  blevet  sagt,  at  nu  kunde  de  ventes  — : 

—  Hvor  skal  De  ud?  spurgte  hun  kun. 

—  I  Nr.  2  sagde  han  hastig,  og  en  stærk  Rødme 
slog  pludselig  op  i  hans  Ansigt.  Han  tav  og  de 
gik  nogen  Tid;  saa  sagde  han,  mens  han  saa'  ud 
i  Luften,  to  Gange: 

—  Saa  e  r  man  der  paa  én  Gang  —  saa  er  man 
der  paa  én  Gang. 

Tine  løb  ad  Skoletrappen,  og  Appel  vendte  om 
og  gik  ned  ad  Krogyden.  Han  vilde  ikke  være 
sammen  med  nogen  —  han  maatte  være  alene; 
han  var  ikke  sikker  paa  sig  selv;  og  han  blev  ved 
at  gaa  frem  og  tilbage  paa  det  samme  lille  Stykke 
Vej  mellem  to  smaa  Huse  —  frem  og  tilbage,  som 
skulde  han  skridtvis  opmaale  det,  mens  han  kun 
tænkte  én  Tanke:  nu  er  det  der,  nu  kommer  det 
—  Ilden,  Ilden,  hagende  sig  i  det  ene  Ord. 

Tine  gik  ind  i  Stuen,  hvor  Officererne  sad  som 
i  Skovridergaarden.  Inde  i  Stadsestuen,  hvortil 
Døren  stod  aaben,  laa  et  Par  Kaptejner  med  op- 
knappede Uniformer  paa  Sengene. 

Madam  Bølling  var  ved  Opvaskningen  i  Køkke- 
net. Hun  saa'  saa  inderlig  træt  ud,  med  mange 
smaa  Rynker  om  Øjnene.  Hun  førte  en  endeløs 
Kamp  med  »alt  det  Smuds«  i  sit  Hus  —  det  kom 
jo  ind  baade  paa  Gulve  af  Støvler  og  paa  Vægge 
af  Kapper  og  paa  Borde  af  Piber  —  i  alle  Kroge. 

—  Man  har  ikke  det  Sted  for  sig  selv,  sagde 
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hun:  Men  vi  skal  vel  ikke  klage,  vi  skal  vel  ikke 
klage. 

Hun  havde  sat  sig,  men  hun  rejste  sig  op  igen. 
Hun  kom  i  Tanker  om  det,  hun  »havde«  til  Skov- 
rideren : 

—  Idag  kommer  han  jo  hjem,  sagde  hun,  idag 
kommer  han  jo  hjem  .  .  . 

Det  var  det,  Tine  var  kommen  for.  Madam 
Bølling  plejede  at  have  lidt  Extra  de  Dage,  Skov- 
rideren kom  hjem;  nede  i  Skovridergaarden  fik 
man  jo  aldrig  Tid,  saa  stor  Indkvartering  der 
var. 

Moderen  fik  hentet  en  Skaal.  Det  er  saa  lidt, 
sagde  hun.  Men  hvordan  skal  man  faa  det  lavet, 
min  Pige,  hvordan  skal  man? 

—  Og  Bølling,  og  Bølling  —  Madammen  sagde 
nu  alting  to  Gange,  det  var  en  Slags  Træthed 
i  Hjernen  —  ja  gaa  ind  til  ham,  min  Pige,  gaa 
ind  til  ham. 

Gamle  Bølling  sad  i  Sovekamret,  der  var  det 
eneste  Rum,  som  de  havde  for  sig  selv,  henne  ved 
Vinduet.  Han  havde  slet  ikke  kunnet  forvinde  den 
Nat  den  sjette  —  det  var,  som  trak  han  tungt 
paa  det  højre  Ben,  og  Laaget  vilde  ikke  rigtig  op 
fra  det  højre  Øje. 

Tine  satte  sig  med  Skovriderens  Skaal  paa  Skø- 
det: Naa,  hvordan  gaar  det  dernede?  sagde  han; 
ogsaa  Mælet  var  blevet  lidt  besværligt. 

Tine  fortalte  op  om  alting  med  en  munter 
Stemme,  mens  hun  lagde  Tæppet  bedre  sammen 
om  hans  Ben:  Du  maa  ikke  fryse,  Fa'er,  sagde 
hun:  du  maa  holde  det  om  dig. 

Og  hun  fortalte. 
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Ude  i  Stuerne  begyndte  de  at  bryde  op,  og  der 
blev  Støj  i  hele  Huset,  oppe  og  nede. 

—  De  skal  jo  rykke  ud,  Fa'er,  sagde  Tine  ind 
i  hans  Øre. 

Men  Bølling,  der  ikke  hørte  efter  mere,  sagde 
kun  med  sin  svære  Tunge:  Ja  —  hvordan  skal 
det  ende?  mens  han  stirrede  paa  Tine  med  et  Par 
tomme  Øjne. 

Tine  stod  og  glattede  hans  Haar  og  smilte:  Naa, 
Fa'er,  det  kan  jo  blive  godt  endnu  —  man  maa 
jo  haabe. 

Tine  gik  ud  j)aa  Trappen.  Foran  Kroen  var  der 
stuvende  fuldt  af  Soldater,  der  købslog  i  sidste 
Nu  om  Tobak  og  fik  Feltflasken  fyldt.  Rundt  bag 
Hegnene  kom  de  i  Delinger  fra  alle  Gaarde,  mens 
Signalerne  lød,  kaldende,  højt,  ud  over  Markerne. 

Nede  foran  Smedens  lille  Lod  stod  der  en  Klynge 
Menige.  Blæsten  bølgede  hen  over  den  stærke 
grønne  Rug  paa  Lodden,  mens  Karlene  drøftede 
Sædens  Kvalitet. 

—  Det  er  jo  fin  Jord,  sagde  En  sindigt. 

—  Ja — a,  svarte  en  Anden  langt. 

—  Men  saa  givtig  som  paa  Lolland  er  hun  li'godt 
ikke,  lagde  en  Tredje  til. 

—  N — ej,  saa  givtig  som  paa  Lolland  er  hun 
ikke,  gentog  de  andre  langsomt;  og  tavse  stod  de 
alle  lidt,  seende  frem  over  den  grønne  Sæd,  støt- 
tede til  deres  Geværer. 

—  Farvel,  Mo'r,  raabte  Tine,  der  skulde  bort 
igen,  ind  fra  Trappen. 

—  Farvel  og  hils  ham,  svarte  Madam  Bølling, 
som  løb  ud  i  Døren. 

Tine  gik  ned  over  Pladsen,  hun  hilste  og  nikkede 
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Farvel  —  hun  kendte  jo  de  halve  af  alle  Ansig- 
terne. Langs  Vejen  kom  Kompagni  efter  Kompagni 
forbi  hende;  ind  gennem  Sko vridergaar dens  Have 
lød  Geværernes  Raslen  og  de  Marscherendes  Trin 
og  Officerernes  Raab. 

Skovridergaarden  var  allerede  øde.  Tine  gik 
rundt  og  slog  Vinduer  op  i  de  tilrøgede  Stuer, 
Der  skulde  ogsaa  lægges  Lagener  paa  Skovride- 
rens Seng.  Ude  fra  hørte  hun  Kommandoraab  og 
en  Afdeling,  der  begyndte  at  synge. 

Saa  kom  Appel  løbende  i  Kappe,  ind  gennem 
Haven.  Han  kom  ind,  i  Hast  og  bleg,  og  løb  hen, 
hvor  hun  stod: 

—  Ja,  de  kan  ventes,  sagde  han  og  kunde  næppe 
tale,  mens  han  tog  hende  om  Haandleddet,  saa 
det  smertede:  Adjudanten  har  sagt  det:  de  kan 
ventes. 

Og  han  stod  kun  et  Øjeblik  stirrende  paa  hende, 
forvildet  med  hendes  Haand  krampagtig  i  sin,  før 
han  løb  igen,  ud  gennem  Gaarden  med  flagrende 
Kappe  —  han  havde  blot  maattet  seetMen- 
neske  og  sige  det,  før  han  skulde  derud. 

Tine  fulgte  uvilkaarligt  efter  ham,  ud  paa  Trap- 
pen og  over  Gaarden.  Men  saa  vendte  hun  og  gik 
gennem  Leddet.  Fra  Markbakken  kunde  man  se 
Regimenterne,  naar  de  kom  hjem. 

Solen  var  ved  at  gaa  ned,  og  Luften  var  kold 
og  klar.  Saa  langt  som  Øjet  naaede  over  det  vide 
Land,  saa'  hun  paa  Bakker  og  paa  Veje  og  bag 
Hegn  Kolonnernes  sorte  og  levende  Myldr,  der 
drog  ud  og  kom  hjem.  Al  Luften  var  fuld  af  Kom- 
mandoraab og  Signaler,  og  Bataillonernes  Trin 
tabte  sig  bag  Højderne  som  Drøn. 
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Dér  var  Appel  —  midt  paa  Vejen  svingede  han 
sin  Sabel. 

Fremme  over  Bakkerne  igen  lyste  Bajonetterne 
som  Lyn,  og  langt  borte  hørte  hun  de  Hjem- 
rykkendes Sang.  Saa  sang  ogsaa  de,  der  drog  ud 
—  i  kortere  Stød. 

Tine  vidste  ikke,  at  hun  selv  sang  med,  højt, 
fra  Toppen  af  sin  Banke.  Hele  Luften  var  fyldt 
af  Soldaternes  taktfaste  Trin,  Vaabnenes  Klirren 
og  Sang,  mens  Solen  gik  ned. 

.Saa  saa'  hun  SkoNTiderens  Folk  —  der  paa  den 
næste  Bakke  —  jo,  jo,  det  var  dem.  Hvor  de 
sang! 

Og  Tine  løb  ned  og  hjem. 

Officererne  var  kommet  tilbords  om  de  dam- 
pende Fade,  og  Tallerkenklirren  og  Latter  og  Tale 
lød  gennem  Huset,  naar  Sofie  gik  ud  og  ind.  I 
Borgestuen  spiste  Underofficererne  Nadver,  op- 
vartede af  Maren;  og  ude  i  Gaarden  løb  glade  Sol- 
dater frem  og  tilbage. 

Berg  sad,  med  skrævende  Ben,  paa  Huggeblok- 
ken ved  Skorstenen  hos  Tine,  der  stod  og  spejlede 
Æg.  Det  var  næsten  blevet  hans  bedste  Plads, 
naar  han  kom  hjem:  her  ved  Skorstenen  i  den 
dejlige  Varme,  hvor  Tine  brasede,  med  blussende 
Ansigt.  Der  var  jo  saa  mange  Ting  at  spørge  om 
og  faa  nøje  at  \'ide;  og  her  var  da  saa  nogenlunde 
Fred. 

—  Tine  da,  raabte  Berg  og  trak  hende  bort 
med  Armen;  det  saa'  ud,  som  Flammen  fra  Ved- 
det skulde  slaa  hen  og  tage  i  hendes  Kjole. 

Men  Tine  lo  og  blev  ved  at  fortælle. 
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I  Borgestuen  begyndte  Sergean terne  at  synge, 
og  en  voldsom  Os  af  stegt  Flæsk  med  Æbler  stod 
ud  i  Gangen,  naar  Maren  gik  med  Døren. 

—  En  kan  ikke  fylde  dem,  sagde  Sofie,  som 
kom  fra  Officererne  igen,  med  tømte  Fade. 

—  Der,  der,  sagde  Tine  og  gav  hende  de 
nye  Æg  paa  et  Fad.  Berg  læste  ved  Tællelyset 
et  Brev  op  fra  Fruen.  Underneden  havde  Herluf 
skrevet  med  paaholden  Pen  mellem  to  Streger  et 
»Hils  Tine«  med  store  Bogstaver. 

De  talte  om  Fru  Berg  —  længe,  med  halv- 
dæmpede Stemmer.  De  talte  jo  næsten  altid  om 
hende. 

—  Men  hun  trives  ikke  derovre,  sagde  Berg. 

—  Nej,  hun  faar  ikke  Sol  nok,  sagde  Tine. 

—  Det  er  Tingen,  nikkede  Berg  og  stirrede  ind 
i  Ilden:  Marie  skal  have  saamegen  Sol. 

Inde  i  Dagligstuen  var  Officererne  færdige  med 
at  spise.  Der  blev  spillet  paa  Klaver,  og  ved 
Kakkelovnen  slog  man  paa  Brændestykker  til. 
Ude  i  Borgestuen  hørte  man  Sergeanternes  Viser. 
Hele  Huset  var  fuldt  af  Madlugt  og  munter  Støj. 
Ude  i  Gaarden  lyttede  et  Par  Soldater  til.  De 
røg  ved  Leddet  en  sindig  Pibe,  før  de  i  Laden 
skulde  lægge  sig. 

Berg  blev  siddende  paa  sin  Blok  —  Baronen 
var  jo  Vært  — ,  d  e  r  gav  han  sig  ilag  med  Ma- 
dam Bøllings  Frikassé. 

—  Den  Mad  gør  Underværker,  sagde  Sofie,  som 
bevægede  sig  gennem  Køkkenet  ud  i  Borgestuen. 
Dér  havde  hun  sit  Hovedkvart«.  Hun  begyndte 
hver  Samtale  med  Sergeanterne  med  et  forkla- 
rende: 
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—  Ja,  jeg  er  nu  fra  Horsens;  og  stod,  med 
Hænderne  under  Forklædet,  trippende  foran  Sol- 
daterne, ikke  ulig  visse  Hønsefugle  før  Parringen. 

—  Tak  for  Mad,  Tine,  sagde  Skovrideren  og  tog 
Tines  Haand.  Han  var  fitrdig  med  Madammens 
Høne. 

—  Det  er  jo  Mo'er,  som  har  sendt  det,  sagde 
Tine.  Velbekomme. 

Berg  lænede  Hovedet  tilbage  og  saa'  efter  Tine, 
der  havde  Toddyvandet  paa  Ilden  nu  og  satte 
Glas  frem: 

—  Ja,  I  er  saa  gode,  begge  to,  sagde  han  blødt 
og  langsomt. 

Og  han  kunde  knap  bekvemme  sig  til  at  rejse 
sig  fra  sin  gode  Krog,  der  ved  Ilden. 

Inde  i  Dagligstuen  sad  Officererne  rundtom,  i 
store  Røgskyer  fra  deres  Piber,  saa  mætte  og  saa 
inderlig  varme.  De  talte  ikke  saameget  mer,  sad 
kun  og  nød  stille  Stuen  og  Ilden  og  deres  gode 
Plads,  mens  Tine  gik  rundt  imellem  dem  i  sit 
hvide  Forklæde,  sund  og  stærk,  og  bød  Toddy- 
vand om.  Officererne  bøjede  sig  frem  og  hvidskede 
paa  hendes  Vej  til  hende,  mens  Lieutenant  Løven- 
hjelm ufortrøden  blev  ved  at  hamre  »El  Ole«  paa 
sit  Klaver. 

Henne  ved  Kakkelovnen  talte  to  Kaptejner  med 
en  Korrespondent  fra  København  —  en  jødisk 
udseende  Person,  der  skulde  berøve  Berg  hans 
gode  Seng  inat  for  at  faa  Lejlighed  til  >>at  se  et 
landligt  Kvarter«  —  om  Fægtningen  igaar:  Det 
var  attende  Regiment,  og  det  havde  staaet  sig 
godt.  Men  Kaptejnerne  vidste  ikke,  om  man  nøjere 
kendte  Rapporten. 
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—  Tre  Døde,  Hr.  Kaptejn,  sagde  Løvenhjelm 
og  holdt  et  Øjeblik  op  at  spille. 

Den  gamle  Major,  der  talte  inderlig  holstensk, 
sad  i  Sofaen  og  beklagede  sig  for  Berg:  hans  to 
Døtre  vilde  nu  ogsaa  herover  til  Ambulancen. 

—  Ok  hvat  skal  Fruentimmer  hier?  Er  det 
nogen  Platz  for  Fruentimmer  hier?  blev  Majoren 
bekymret  ved  —  da  de  pludselig  gennem  hele 
Stuen  hørte  Tine  sige  med  sin  høje,  glade  Stemme 
nede  ved  Klaveret  til  Lo  venhjelm  et: 

—  Nej  Tak,  Hr.  Lieutenant 

saa  de  alle  lo  himmelhøjt,  Tine  ogsaa.  Majoren  gik 
bort  fra  Themaet  »sine  Døtre«  og  lagde  Haanden 
over  paa  Bergs  Knæ,  der  sad  ved  hans  Side: 

—  Niedelicb,  niedelich,  sagde  han  og  fulgte  med 
Øjnene  Tine  i  det  skinnende  Forklæde  —  ligesom 
Berg,  der  ikke  tog  Øjnene  fra  hende. 

Majoren  brød  op,  og  de  andre  fulgte.  Der  blev 
et  Løb  op  ad  Trappen  og  en  Støj  oppe  i  Gæste- 
værelserne, Støvler  blev  slaaet  haardt  af  i  hele 
Huset.  Lieutenanteme  i  Havestuen  kladskede  som 
i  Ferieglæ'de  de  flade  Hænder  mod  Væggene  til 
Signaler.  Det  var  som  alle  Livsaander  slap  løs 
først  nu,  de  kom  af  Klæderne  igen  og  i  de  gode 
Senge,  hvor  de  laa  i  rene  Skjorter  mellem  Lærreds- 
lagener. Glad  Staahej  var  der  i  alle  Stuer,  og  i 
Seng  krøb  de  i  hver  en  Krog. 

Hva',  det  gør  godt  i  Lemmerne,  skreg  d  e 

fra  Havestuen  og  slog  i  Væggen.  Oppefra  bankede 
de  med  Sablerne  i  Gulvet  om  Ro. 

Tine  regerede  ude  i  Fadeburet:  det  var  blevet 
hendes  Kammer.    Hun  tog  Madratsen  op  af  sin 
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Seng;  den  kunde  Skovrideren  da  i  det  mindste  faa 
til  Underlag  paa  sin  Sofa. 

Hun  begyndte  at  rede  op  inde  paa  Skabssofaen 
under  Kongerne.  I  Stuen  sad  kun  den  enarmede 
Baron  med  Korrespondenten.  Baronen  underholdt 
ham  om  sine  Englændere.  Den  Enarmedes  Eng- 
lændere var  to  skindklædte  og  gravitetiske  Gentle- 
men, som  var  paa  Als  for  at  »se  paa  Krigen«, 
og  som  Baronen  foer  om  med  ved  Dag  og  ved 
Nat,  paa  Øen  og  i  Skanserne,  med  Tungen  ude 
af  Halsen,  ivrig  som  en  Foreviser  paa  et  Marked. 

—  Ja  —  kære  Ven,  sagde  han,  er  det  ikke 
rørende  ...  de  siger:  vore  Tropper  —  de  ta- 
ler om:  vore  Saarede,  som  var  det  deres  egne, 
kære  Ven,  deres  egne  Landsmænd  —  ja  — 
det  er  rørende  .  .  . 

Baronen  tav  et  Øjeblik  og  Korrespondenten 
sagde: 

—  Ja,  de  Herrer  føler  for  vor  Sag. 

—  Og  De  kan  rolig  nævne  dem  i  Deres  Avis, 
sagde  Baronen,  De  kan  rolig  nævne  dem,  min 
Herre,  de  vil  intet  have  imod  det,  vedblev  Ba- 
ronen, som  var  det  en  kongelig  Indrømmelse  af 
de  Skindklædte,  at  de  maatte  nævnes  i  en  A\is. 

Korrespondenten  noterede  deres  Navne,  før  han 
lagde  sig  i  Skovriderens  Seng. 

Tine  var  færdig  med  Skovriderens  Leje;  rundtom 
var  der  blevet  stille  i  Huset.  Kun  inde  i  Have- 
stuen snakkede  og  røg  de  endnu  siddende  op  i 
Sengene.  En  Lieutenant,  der  hørte  lidt  Støj  i 
Dagligstuen  og  aabnede  Døren  fra  Fodenden  af 
sin  Seng,  raabte  et:  Hvem  der?  ind  i  Daglig- 
stuen. 
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—  M  i  g,  raabte  Tine  højt  og  løb  leende  sin 
Vej;  hun  var  saa  vant  til  Kantonnementslivet  nu. 

I  Gangdøren  kom  Skovrideren  imod  hende.  Han 
var  altid  saa  bange  for  Ild  og  Lys  med  de  mange 
Mennesker,  og  han  kom  fra  en  Vandring  randt 
om  sine  Lader. 

De  stod  et  Øjeblik  sammen  paa  Trappen.  Natten 
var  mørk,  saa  de  kun  som  Skygger  saa'  Gaardens 
Længer,  og  alting  var  stille;  kun  et  Kreatur  skra- 
bede i  sin  Baas.  Saa  lød  der  ligesom  en  Puslen 
henne  ved  Bryggersets  Dør: 

—  Hvad  er  det?  spurgte  Berg,  som  foer  han  let 
sammen. 

—  Aa,  det  er  vel  Borgestuedøren,  s  varte  Tine 
og  blev  med  ét  —  for  et  Øjeblik  —  forvirret. 
Det  altid  ligesom  puslede,  ud  og  ind,  hen  paa 
Aftenen,  henne  i  Bryggerset,  hvor  Maren  havde 
sit  Paulun. 

De  stod  et  Øjebhk  endnu  tavse  i  det  dybe 
Mørke. 

—  Godnat,  sagde  Berg  saa  og  rakte  frem  efter 
hendes  Haand. 

—  Godnat. 

Tine  gik  ind,  hun  sad  paa  sin  Seng  endnu,  da 
det  rørte  ved  hendes  Dør. 

—  Tine,  det  var  Skovriderens  Stemme  —  nu 
har  De  taget  Deres  Madrats  igen  og  lag  ind  til 
mig  .  .  . 

Tine  foer  op:  Nej,  sagde  hun,  vist  ej! 

—  Jo,  lød  Stemmen  blødt,  og  det  er  alt  for 
meget  —  alt  for  meget  .  .  .  Tak. 

Him  hørte  hans  Trin  fjærne  sig,  mens  hun  sad 
paa  Sengekanten;  hun  havde  faaet  Taarer  i  Øj- 
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nene.  Saa  klædte  hun  sig  af  og  gik  i  Seng,  lang- 
somt og  stille. 

Det  var  saa  godt  og  trygt,  naar  Skovrideren 
var  hjemme.  Andre  Aftener,  naar  han  var  ude, 
kunde  hun  saa  tidt  blive  bange,  saa  dumt  bange 
mellem  alle  de  mange  Mennesker,  som  sov  og 
drog  Aande  her  oppe  og  nede;  del  var,  som  om 
Huset  selv  blev  levende,  syntes  hun,  det  døde 
Hus. 

Og  Skovrideren,  han  var  »derude«,  og  man  vid- 
ste ingenting. 

Men  nu  var  der  saa  trygt,  iaften  var  her  stille 
og  trygt  .  .  . 

Tine  laa  og  smilte.  Hun  tænkte  paa  Brevet  og 
paa  Herlufs  »Hils«  og  paa  Sko  venderen,  som  han 
havde  siddet  der  paa  Skorstenen. 

Ja,  at  det  var  blevet  saadan:  nu  var  hun  da 
slet  ikke  mere  bange  for  Skovrideren. 

.  .  .  Der  listede  En  paa  Sokker  gennem  Borge- 
stue-Gangen. Det  var  Maren. 

Saa  blev  der  ganske  stille  i  Huset. 

Tine  foer  ud  af  Sengen,  ud  paa  Gulvet,  ud  i 
Køkkenet  paa  bare  Ben,  som  hun  var. 

Det  første  Horn  havde  hun  hørl  i  Søvne  og 
var  faret  op. 

Jo  —  det  var  —  det  var  Allarm  .  .  . 

Alle  kom  op,  oppe  og  nede.  De  løb  allerede  i 
Storm  over  Gaarden.  Tine  fandt  intet  Lys,  fik 
Klæderne  om  sig,  raabte  ud  i  Gangen: 

—  Sofie,  Sofie. 

Skridt  lød  inde  og  ude.  Stemmer  allevegne.  Tine 
raabte  igen: 
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—  Sofie,  Sofie,  og  gik  tilbage.  Hun  fik  tændt 
et  Lys,  som  Tiækken  slukte. 

I  Gangen  løb  Officerer  forbi  i  Mørket.  Oppas- 
serne foer  gennem  Stuerne  med  flagrende  Lys. 
Midt  paa  Gulvet  stod  Løvenhjelm;  bleg  og  raad- 
løs  knappede  han  Uniformen  til  og  knappede  den 
op  igen. 

—  Tine,  Tine,  raabte  Berg,  der  kom  fra  Køk- 
kenet: Sæt  Lys  i  Vinduerne.  Rask,  rask! 

—  Ja,  ja,  svarte  Tine,  ja  .  .  . 

—  Bliver  det?  spurgte  hun  sagte  Berg, 
der  var  standset  et  Nu. 

—  Maaske!  Og  han  gik. 

Signalerne  lød  bag  Længen,  allevegne.  Hestene 
blev  ført  ud  i  Gaarden  nu. 

Tine  tændte  Lys  paa  Lys.  Officerer  og  Soldater 
løb  i  Gaarden,  blege,  forbi  Skæret.  Ovenpaa  hørte 
man  endnu  Stemmer  gennem  de  klaprende  Døre 
—  i  Gaarden  lød  Majorens  Kommandoraab,  som 
Blæsten  tog. 

Og  Baronen  skreg  paa  en  Vogn. 

Korrespondenten  løb  forvirret  frem  og  tilbage 
og  klædte  sig  paa  midt  i  Stuen,  trippede  op  og 
ned  og  gned  Hænderne,  mens  han  sagde: 

—  Det  bliver  alvorligt,  det  bliver  alvorligt. 

—  Tror  De?  spurgte  Tine  angst  og  vendte  sig 
fra  L^'sene. 

—  Ja,  alle  venter,  at  det  skal  gaa  løs,  blev 
Bladsjælen  ved  og  kom  ikke  i  Vesten  for  Trippen. 

—  Tine,  Farvel,  sagde  Berg  pludselig  bag  hen- 
des Ryg  og  tog  hendes  Haand,  et  Nu,  saa  fast. 

Tine  saa'  kun  paa  ham;  saa  fulgte  hun  ham, 
til  han  var  ude. 
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Huset  var  tomt.  Man  hørte  kun  deres  Trin,  der 
ilsomt  drog  bort  ad  Alléen  .  .  . 

Sofie  kom  ind  med  et  Lys,  i  Nattrøje. 

Hun  sagde: 

—  At  de  skal  lad'  deres  Liv  —  at  de  skal  lad' 
deres  Liv,  og  gik  omkring  og  græd  fra  Gangen  til 
Stuen. 

Tine  hørte  hende  ikke.  Hun  løb  ud  i  Gaarden, 
ind  i  Haven.  Hun  havde  aldrig  været  saa  angst. 
Hun  foer  i  Mørket  paa  et  Træ,  ind  i  et  Busket, 
men  hun  blev  ved  at  løbe  —  op  paa  Højen. 

Kun  som  en  stor  Skygge  saa'  hun  Kolonnen, 
der  paa  Vejen  drog  forbi. 

Hun  stod  længe;  hun  vilde  skelne  e  t  Ansigt, 
men  saa'  intet.  Tavs  gik  den  lange,  ukendte  Skygge 
forbi  —  forbi  og  forbi,  ud  i  Mørket,  hvor  Trinene 
døde. 

Saa  gik  Tine  ned  og  ind.  Lysene  brændte  bag 
Ruderne  endnu;  Trækken  stod  ind  gennem  alle 
Døre.  Foran  de  forladte  og  uredte  Senge  stod  et 
Par  flakkende  Praase. 

Ude  i  Køkkenet  havde  Sofie  sat  sig  paa  Blok- 
ken, hvor  hun  sad  og  nikkede;  og  i  Borgestuen 
laa  Maren  paa  Slagbænken,  oppustet,  sovende,  saa 
lang  hun  var,  ved  Siden  af  sit  Lys. 

Tine  havde  ingen  Ro  og  kunde  ikke  sove.  Hun 
slukkede  Vindueslysene  og  vilde  forsøge  at  skrive 

—  paa  Brevet  til  Fru  Berg,  som  hun  havde  lig- 
gende. 

Men  hun  skrev  ikke;  læste  kun  det  Skrevne, 
bøjet  under  Lampen: 

Ja,  det  var  om  Skovrideren  alt,  hver  Sætning 

—  alt. 
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Og  pludselig  lod  hun  Brevet  ligge,  slap  det  og 
gik  ind,  ind  i  Havestuen  i  Mørket,  Der  lagde  hun 
Hovedet  ned  mod  det  kolde  Marmorbord  og 
græd  .  .   . 

Dagen  meldte  sig  med  sit  første  Skær.  Graa 
listede  Morgenen  sig  frem  over  de  uredte  Senge 
og  det  vansirede  og  forladte  Hus. 

Dørene  stod  aabne  endnu  og  klaprede  oppe  og 
nede. 

Men  Tine  rejste  sig  ikke.  Stille  sad  hun  i  den 
graa  Dag. 

Ude  hørte  hun  igen  Hornenes  Signaler,  som 
Stormen  sønderdelte,  saa  de  lød  som  Fugles  Skrig. 

Saa  pludselig  smilte  hun:  hun  tænkte  paa  hans 
»Farvel«. 

Den  Dag  op  paa  Formiddagen  begyndte  Ka- 
nonaden fra  Broager. 


IV 

Roen  var  brudt. 

Kanonerne  gød  deres  dybe,  forfærdende  Lyd  hen 
i  den  bølgende  Luft,  Time  paa  Time,  mens  Vejen 
genlød  af  Marscher endes  Trin,  og  Ordonnantserne 
jog  og  foer  paa  halvdøde  Heste:  to  Gange  var  der 
blæst  Aliarm  i  ét  Døgn. 

Alle  Længer  i  Skovridergaarden  sitrede  nu  og 
da  —  Gulv  og  Vægge  —  som  var  de  febersyge 
Levende. 

Alt  det  Daglige  blev  gjort.  Mad  sat  ind  og  Mad 
taget  ud.  Tropper  kom  og  Tropper  gik. 
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Det  var  Aften.  Tine  vidste  vel  knap,  at  hun 
uvilkaarlig  blev  og  blev  i  Stuerne,  gik  rundt  fra 
Gruppe  til  Gruppe  og  hørte  kun  uden  at  kunne 
rive  sig  løs:  hun  m  a  a  1 1  e  blive  der,  hun  m  a  a  1 1  e 
høre. 

Støj  \ar  der  i  Stuerne.  Officererne  talte  høj- 
røstet, næsten  glad: 

—  Femhundrede  Granater  var  der  faldet,  raabte 
En. 

Der  var  andre,  som  mente  syv.  Og  paa  Vær- 
kerne var  der  dog  ikke  gjort  Skade. 

—  Ikke  for  Krudtets  Værdi,  sagde  en  Adju- 
dant. 

Ved  Kakkelovnen  stod  den  største  Flok.  Der 
var  en  Kaptejn  med  Napoleonsskæg  og  Pibe,  som 
sagde: 

—  Sekondlieutenant  Appel  er  saaret. 

—  Saa?  —  Han,  den  Nye? 

—  Ja,  svarte  han  med  Piben.  Og  en  anden,  der 
varmede  sig  paa  Bagen,  lagde  til: 

—  De  véd,  den  tynde  blonde. 

Midt  paa  Gulvet  stod  en  anden  Flok.  Det  var 
mest  helt  unge  Lieutenanter,  som  bed  i  smaa 
Overskæg  og  diskuterede  Begivenhederne  i  særdeles 
fagmæssige  Udtryk. 

Tine  gik  dem  forbi. 

Ved  Bogskabet  talte  de  om  et  Blokhus,  der  var 
sprængt.  Tredive  Mand  var  blevet  som  knust  og 
mast  af  Bjælker  og  Splinter. 

Tine  stod  hos  og  hørte  længe. 

—  Hvor  De  er  bleg,  Jomfru  Bølling,  sagde  en 
Kaptejn,  der  vendte  sig  og  løste  sig  ud  af  Gruppen. 

—  Synes  Kaptejnen?   sagde  Tine  og  blev  kun 
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ved   at   høre:    Fyrretyve   Døde,    paastod   En,    at 
der  var. 

Tine  levede  kun  i  én  Tanke: 

—  Og  de  skyder  endnu  —  de  skyder  endnu  .  .  . 
Tilsidst  rev  hun  sig  løs  og  gik  ud:  der  maatte 

jo  Toddyvand  paa,  og  der  skulde  redes  til  Nat- 
ten, paa  alle  Sofaer. 

I  Gangen  drev  en  Lieutenant  paa  en  Kuffert 
under  Lampen,  der  oste.  Han  talte  til  hende  og 
fortalte:  han  havde  just  ligget  i  Fronten  —  ved 
Blokhuset.  Tine  blev  staaende  og  hørte  ikke  en 
Stavelse  af  hvad  han  sagde.  Med  ét  sagde  hun 
kun,  dæmpet,  og  saa'  paa  ham: 

—  Var  det  saa  forfærdeligt? 

Lieutenanten  blev  ved  at  fortælle  —  i  Virke- 
ligheden havde  han  ligget  i  Nr.  lo,  hvor  der  i 
Døgnets  Løb  var  faldet  to  Granater  — : 

—  Hedt  var'et,  sagde  han,  men  man  vænner 
sig  jo  til  Ilden. 

Han  strakte  Benene  frem  for  sig  og  foer  fort 
med  Snakken,  mens  han,  som  i  Tanker,  førte  Ti- 
nes slappe  Haand  ind  mod  sit  Knæ. 

—  Saa'  De  de  Døde?  spurgte  Tine  kun  og  flyt- 
tede sig  ikke. 

Saa  kom  der  nogen  fra  Gæsteværelset,  og  Lieute- 
nanten bandte  stille. 

Tine  gik  og  hun  fik  Vandet  paa  og  bragte  det 
ind  og  fik  alle  Sofaer  redt;  hun  blev  spurgt  og 
gav  Svar. 

Sofie  var  til  ingenting.  Hun  sad  bare,  indbunden, 
Dagen  lang  rundt  i  Krogene  og  jamrede. 

Nu  var  hun  krøbet  ind  til  Tine  i  Kammeret. 

—  En  gaar  jo  ikke  mer  sikker  paa  Jorden,  sad 
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hun  og  jamrede  under  Kanonernes  Støj.  Det  kom- 
mer over  os  all'  ...  før  vi  véd'et  ...  før  vi 
véd'et,  gentog  hun  med  stigende  Stemme:  En  er 
ikke  sikKer  paa  Jorden. 

Tine  sad  ved  Ovnen.  Det  var  hende,  som  Ka- 
nonernes Drøn  blot  voksede  gennem  Natten. 

Sofie  blev  ved  at  tale  i  en  grædende,  bestandig 
stigende  og  atter  synkende  Tone:  om  Skovrideren 
og  om  »al  den  Elendighed«  og  Maren,  der  »ikke 
vidst'  hvor  hun  vild'  slæng'  sig  hen  til  hvert  et 
Par  Bukser«. 

—  Næ  hun  véd  ikke,  sagde  hun;  og  hun  talte 
igen  om  Fruen: 

—  Saa  hun  sér  ejegod  ud;  hun  saa'  op  paa 
Fru  Bergs  Portræt,  der  hang  over  Sengen,  og  Tine 
fulgte  Sofies  Blik. 

—  Der  sitter  hun,  klynkede  Pigen,  og  sér  saa 
hjertensglad  ud  ...  og  En  véd  ikke  (Sofies 
Stemme  steg)  hva'  der  ka'  vær'  sket,  og  hvem 
der  ka'  ha'  draget  sit  sidste  Suk. 

Sofie  begyndte  at  græde  højlydt: 

—  Som  det  ligner,  blev  hun  ved,  som  det  lig- 
ner —  just  som  hun  gik  og  stod  .  .  .  herind'  om 
Dagene. 

Tine  tog  Billedet  og  betragtede  det  længe: 

—  Ja,  det  ligner,  sagde  hun  og  holdt  Billedet, 
fast,  som  foldede  hun  Hænderne  derover.  Taarerne 
sprang  frem  af  hendes  Øjne  —  for  første  Gang  i 
disse  Døgn. 

Rundt  i  Huset  brød  Officererne  op  og  gik  til 
Ro.  Tine  tog  Sjalet  om  sig.  Hun  gik  Skovride- 
rens Runde  nu,  naar  han  ikke  var  hjemme.  Det 
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var  dog  tryggere  for  ham,  naar  han  vidste  det, 
at  hun  passede  paa. 

I  Gangen  sad  Lieutenanten  og  drev  endnu. 

Tine  gik  med  Lygten  randt  om  alle  Længer. 
Inde  var  der  stille  allevegne.  Men  i  Jorden  gav 
det  smaa  Ryk  under  Kanonernes  Lyd.  Ved  Led- 
det kom  en  Skikkelse  imod  hende.  Det  var  Lieute- 
nanten fra  Gangen,  som  iaften  fandt  det  formaals- 
tj  en  ligt  ogsaa  at  gaa  »Runde«. 

Men  han  »bøjede  af«,  da  han  saa'  Tines  Ansigt 
saa  blegt  og  stift,  ved  Lygten. 

Tine  gik  gennem  Bryggerset.  Midt  paa  Gulvet 
brændte  et  flakkende  Lys,  som  Maren  nu  igen  var 
løbet  fra. 

Inde  i  Kammeret  klædte  Tine  sig  langsomt  af. 
Da  hun  laa  i  Sengen,  tænkte  hun  pludselig: 

—  Men  Appel  er  jo  saaret,  —  og  havde  glemt 
det  igen. 

Ruderne  dirrede  svagt.  Ude  i  Stalden  stod  Krea- 
turerne vaagne.  Nu  og  da  brølte  de,  dumpt,  som 
mod  Uvejr. 

Det  var  Bombardementets  tredje  Dag,  og  Bergs 
Regiment  var  ikke  vendt  tilbage. 

I  den  sene  Nat  var  der  allarmeret  igen.  Time 
efter  Time  var  de  rykkede  forbi,  alle  Regimenter 
var  ude. 

Baronen  var  faret  tilvogns  ved  det  første  Gry. 

Nu  var  der  ikke  en  Gang  Støj  i  det  store,  tomme 
Hus,  og  ingen  Færden  længer.  Tine  holdt  det  ikke 
ud,  hun  gik  hjem. 

Der  tog  Madam  Bølling  Tiden  iagt  og  havde 
alle  sine  Gulvspande  fremme.  To  Husmandskoner 
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skurede  med  Sand  og  de  bare  Hænder.  Tine  tog 
i  med  —  med  opbundet  Skørt. 

—  Men,  hvad  nytter  det,  min  Pige,  sagde  Ma- 
dam Bolling,  der  sæbede  Karme  med  sine  gamle 
Hænder.  Snavset  kommer  jo  ind  ad  alle  Sprækker. 
Smudset  kommer  ind  over  alle  Dørtrin. 

Madam  Bølling  saa'  ud  paa  Pladsens  dybe  Ælte: 

—  Og  det  bliver  kun  værre  og  værre,  sagde  hun 
og  tog  fat  paa  Afsæbningen  igen. 

—  Ja,  Mo'er,  ja,  sagde  Tine  blot,  —  saa  haardt 
hun  tog  i  med  Dørkarmene  —  naar  der  blev  en 
Pavse  i  Moderens  rigelige  Snakken. 

Ovre  i  Krodøren  var  Tinka  kommen  frem  mel- 
lem Søjlerne: 

—  De  ta'er  nok  det  værste,  raabte  hun  over 
Pladsen.  Nej,  vi  la'er  Skidtet  gro! 

Tinka  satte  i  Løb  ned  ad  Krogyden,  saa  Snav- 
set det  stod  om  hende. 

Op  ad  Formiddagen  begyndte  Kanonernes  Drøn. 
Saadan  havde  de  endnu  ikke  raset  før.  Ruderne, 
Madam  BøHing  polérte,  dirrede  i  hendes  Hænder. 

—  Aa  —  Herregud  for  Jammer  —  aa  Herre- 
gud for  Jammer,  sagde  hun,  mens  Hænderne  gik 
hen  over  de  rystende  Ruder. 

Tine  lod  Karmene  være,  bleg  og  stirrende  sad 
hun  hen  paa  en  Stol. 

Ude  ved  Skorstenen  skændtes  Husmandskonerne 
uforstyrrede  om  det  kogende  Vand. 

De  var  færdige,  og  Madam  Bølling  vilde  følge 
Tine.  Hun  vilde  se,  hvordan  det  stod  til  dernede. 
Plads  og  Vej  var  kun  det  drivende  Ælte.  Madam 
Bølling  løftede  sine  Skørter  og  vidste  ikke,  hvor 
hun  skulde  sætte  sine  Ben. 
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—  Tine,  Tine,  kaldte  hun  gennem  Støjen  og 
saa'  sig  om  efter  Datteren,  der  hele  Tiden  blev 
tilbage. 

Var  det  da  ikke,  som  gik  Tine  rent  i  Søvne 
...  og  mager  var  hun  bleven  —  rigtig  mager 
blev  hun: 

—  Aa  —  ja,  aa  ja,  en  Jammer,  sukkede  Madam 
Bølling  og  gik  videre. 

Gennem  Stuerne  dernede  drog  hun  paa  Sokker. 
Vi  skal  vel  ikke  bringe  Snavset  ind,  sagde  hun: 
Her  er  nok  —  her  er  nok. 

Madam  Bølling  sukkede  over  baade  Gulv  og 
Lofter.  Og  Møblerne  havde  faaet  Skub  og  Væg- 
gene Stød,  og  ingenting  saa  stod  det,  hvor  det 
skulde. 

Aa  Herregud  —  aa  Herregud,  klagede  Madam 
Bølling  ved  al  den  Ødelæggelse.  Hun  talte  om  »det 
dejlige  Hus«,  hvordan  det  før  havde  været: 

Og  se  nu,  og  se  nu!  Madam  Bølling  stansede 
og  begyndte  at  græde. 

—  Der  stod  hendes  Sybord,  sagde  hun  og  gik 
igen. 

Hun  gik  videre  ind  over  de  rystende  Gulve: 
Skade  var  der  sket  i  hver  en  Krog. 

—  Men,  Tine,  du  maa  osse  »agte«  det,  sagde 
Madam  Bølling  lidt  heftigt. 

—  Ja,  Mo'er,  ja,  sagde  Tine. 

Hun  saa'  det  jo  nok,  hvordan  Snav^set  det 
groede  i  alle  Husets  Kroge,  at  alt  blev  slidt  og 
forfaldt,  og  dog  gjorde  hun  ingenting  .  .  .  Hun 
kunde  jo  ikke  overkomme  det. 

Madam  Bølling  blev  ved  at  gaa  og  halvskænde: 
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—  Noget  kunde  man  gøre  for  at  holde  sammen 
paa  Tingene. 

—  Og  du  maa  holde  Pigerne  til,  sagde  hun. 

—  Ja,  Mo'er,  ja. 

—  Men  alting  —  og  pludselig  slog  Tines  Stemme 
over,  og  det  var,  som  skulde  hun  hulke  —  er 
ogsaa  ude  af  Gænge, 

—  Ja,  ja,  min  Pige,  sagde  Madam  Bølling  sagte, 
og  hun  begyndte  selv  at  græde  igen,  mens  hun 
klappede  Datterens  Hænder. 

.  .  .  Madam  Bølling  var  gaaet  over  Gaarden 
til  Leddet. 

Træt  satte  Tine  sig  paa  Blokken  ved  Skorstenen: 
De  andre  talte  og  h  u  n  hørte  ikke,  de  gik  om 
hende  og  han  sansede  dem  ikke,  for  hun  havde 
kun  én  Tanke,  Nætter  og  Dage  blot  én  Tanke, 
der  skar  gennem  tusinde: 

—  Naar  de  bringer  ham  blodig  — 
saaret  og  blodig. 

Da  Madam  Bølling  var  ude  af  Leddet,  gik  hun 
hen  ad  Markvejen.  Hun  vilde  ud  til  Per  Erik's. 
Det  var  saa  meget  klejnt  med  ham  paa  det  sid- 
ste; og  ingen  fik  jo  Stunder  til  at  hæge  om  en  syg 
Stakkel  nu. 

Men  oppe  paa  Markhøjen  saa'  hun  pludselig  Bøl- 
ling, helt  oppe  paa  Kammen,  ved  Siden  af  Lars 
Avlskarl  med  Ploven. 

—  Men  at  Bølling  var  klavret  derop,  —  Ma- 
dammen satte  næsten  i  Løb  op  over  Pløjelandet  --: 
Var  det  et  Stea,  i  Vind  og  Vejr,  for  den  syge  Mand, 
elendig  som  han  var. 

—  Bølling,  Bølling,  raabte  Madammen, 
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Men  hun  hørte  ikke  mér  —  ikke  sin  egen  Røst. 
For  hvert  Sekund,  mens  hun  løb  op  imod  Bølhng 
paa  Bakken,  steg  Kanonernes  Drøn.  Nu  naaede 
hun  Toppen. 

Som  et  uhyre  Tæppe,  gennemboret  af  Batterier- 
nes Glimt,  laa  den  væltende  Røg  ud  over  Landet. 
Og  foran  den  stod,  fra  Landets  Bund,  mægtige 
Søjler  af  sort  Os,  omvundne  med  Flammer,  som 
vældige  Støtter  op  imod  Himlen  —  Huse  og  Byer, 
der  brændte  til  Grunden. 

Madam  Bølling  talte  ikke.  Forfærdet  begyndte 
hun  at  ryste  og  førte,  som  vilde  hun  bede,  stum 
og  angstfuld,  de  foldede  Hænder  op  og  ned. 

Bølling  havde  set  hende.  Men  han  rørte  sig  ikke. 

Han  tog  kun  sin  Stok  og  førte  den  i  sin  ry- 
stende Haand  pegende  rundt  fra  Søjle  til  Søjle 
og  talte  med  sit  svære  Mæle: 

—  Det  er  Ransgaarde. 

—  Det  er  Staugaarde. 

—  Det  er  Dybbøl. 

Madam  Bølling  kunde  ikke  tale.  Heller  ikke 
græd  hun.  Hun  blev  kun  ved  at  bevæge  de  foldede 
Hænder  hjælpeløst  op  og  ned. 

—  Det  er  Dybbøl,  sagde  Bølling  igen. 

—  Du  mad  ikke  staa  her,  sagde  Madam  Bølling 
saa  og  r  e  V  ham  med  sig,  løbende  med  den  Syge 
ned  over  Pløjelandet,  bærende  ham  halvt: 

—  Du  maa  ikke  staa  der. 

Det  var  som  Kanonernes  Drøn  sagtnede  nu. 
Bølling  gik  mimrende,  med  det  rokkende  Hoved. 
Og  støttende  Manden,  selv  lammet,  fandt  Ma- 
dammen ingen  Ord  i  sin  forfærdede  Hjærne  og 
sagde  kun  som  Tine  før  —  to  Gange: 
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—  Ja,  alting  er  ude  af  Gænge. 

Oppe  paa  Højdekammen  vendte  Lars  Avlskarl 
sine  Dyr. 

Tine  havde  rejst  sig  fra  Blokken.  Hun  gik  op 
ad  Trappen  og  ind  i  det  gamle  Sovekammer:  der 
var  Snavset  værst. 

Men  hun  fik  slet  ikke  begyndt  paa  at  rydde  til 
Side,  ørkesløs  sad  hun  kun  paa  Fruens  gamle 
Seng  og  stirrede  paa  de  tomme  Puder. 

Der  kom  en  Vogn  ind  i  Gaarden.  Hun  kendte 
Baronens  og  Højærværdighedens  Stemmer. 

De  gik  ind. 

Baronen  kom  fra  Sønderborg.  Han  var  i  Ekstase, 
i  ren  Ekstase  over  sine  Englændere: 

—  De  løb  frem.  Deres  Højærværdighed,  foran 
Skanserne,  midt  i  Kugleregnen  —  de  ligefrem 
søger  Døden,  sagde  han. 

Baronen  var  helt  ude  af  sig  selv. 

Men  Højærværdigheden  interesserede  sig  mindre 
for  Englænderne.  Han  talte  kun  om  Sønderborg, 
om  Bombardementet.  Han  var  oprørt,  han  for- 
tabte sig  i  ophidsede  Ord: 

—  Det  er  en  Krænkelse  af  Folkeretten  —  en 
aaben  By  —  det  er  en  Forhaanelse  af  Aarhun- 
dredet. 

Tine  hørte  hans  brede  og  befalende  Stemme,  der 
forbitret  lød  op  mod  Kanonernes  Lyd,  helt  op  til 
hende  i  Sovekamret: 

—  Men  vi  vil  ikke  blive  Svar  skyldige.  Vi  vil 
svare  —  sagde  han,  og  han  maalte  Gulvet  —  vi 
er  vel  Herrer  paa  Havet.  Vi  vil  tage  Repressalier 
.  .  .  Vor  Regering  vil  handle  .  .  . 
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Han  blev  ved,  talende  højere  og  højere,  udstø- 
dende sine  Trusler  mod  alle  Østersøens  Byer,  mod 
hvert  Handelsskib,  mod  alt  hvad  der  kunde  være 
Prise,  og  stadig  maalte  han  Gulvet,  mens  Kano- 
neme  ligesom  svarede  med  deres  dumpe  Drøn. 

—  Og  Europa  vil  ikke  se  derpaa.  Maalet  er 
fuldt.  Det  er  Draaben  —  det  er  Draaben  —  Eu- 
ropa vil  rejse  sig  —  vær  vis  derpaa  .  .  , 

Og  han  stansede  pludsehg  sin  Gang  foran  Ba- 
ronen og  sagde: 

—  Hvad  si'er  Deres  Englændere? 

Baronen  fortalte  om  de  to  Gentlemens  Raseri 
og  gentog  alle  de  to  Skindklædtes  Eder.  Og  Hans 
Højærværdighed  nikkede  stille,  staaende  midt  i 
Stuen,  seende  ud  for  sig,  som  saa'  han  allerede 
for  sine  Øjne  alle  disse  Skarer,  der  brød  frem  fra 
alle  Verdensdelens  Hjørner: 

—  Ja,  sagde  han,  Frihedsfolkene  vil  rejse  sig, 
Liberalismen  vil  flokkes  om  os. 

Baronen  talte  med,  om  Overkommandoen  og 
Forsvaret,  fægtende  med  sin  ene  Arm. 

—  Man  kunde  ikke  holde  Kritik  tilbage,  sagde 
han:  der  skete  intet.  Naar  d  e  ikke  turde,  burde 
V  i  lært  dem  Energi.  Det  var  Offensiven,  det  gjaldt. 

—  Men  der  er  intet  Initiativ,  sagde  Baronen. 
Hvad  gør  vi?  hvad  gør  vi?  —  og  Baronen  ud- 
spilede som  fem  Spørgsmaalstegn  sine  fem  Fingre: 
Ja  vi  staar  der.  Vi  venter  paa  at  lade  os  skyde 
—  d  e  t  er  vor  Krigsførelse,  hvor  det  var  Offensi- 
ven, det  gjaldt. 

Baronen  havde  ikke  mere  Vejr;  han  maatte  tie. 

—  Ja,  sagde  Højærværdigheden,  det  er  ikke  Re- 
geringen,  hvem  der  her  fattes  Energi;   det   er 
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ikkei  København, manmanglerMod. 
Men.  tilføjede  Højærværdigheden  skarpt,  det  er 
sandt:  Regeringen  har  regnet  med  en  anden 
Hær  .  .  . 

Tine  hørte  Gangdøren  slaa  op  og  i,  og  Sofie  løb 
gennem  Gangen  og  raabte: 

—  De  kommer,  de  kommer! 

—  Hvem?  skreg  Tine  fra  Trappen. 

—  Det  er  de  saaret',  der  kommer,  hylte  Sofie, 
der  løb  frem  og  tilbage.  Aa  Herre  Gud,  aa  Herre 
Gud  —  det  er  de  saaret',  der  kommer.  Sikket  Tog 
—  sikket  Tog! 

—  Hvor?  hvor?  raabte  Tine  og  tog  fat  i 
hende. 

—  Aa  Herre  Gud,  aa  Herre  Gud,  jamrede  Sofie 
kun:  hvis  Skovrideren  er  saaret,  saa  var  Herluf 
(og  hun  tog  en  høj  Klagetone)  faderløs  .  .  . 

Tine  hørte  ikke  mer.  Hun  løb  ned  ad  Trappen, 
ud  ad  Vejen;  bag  hende  skreg  Baronen  i  Gaarden. 

Men  Tine  blev  ved  at  løbe,  henad  Sønderborg- 
vejen, forbi  Ordonnantser,  Bispens  Karet,  frem  ad 
Vejen.  Men  da  hun  hørte  Vognenes  tunge  Slæb 
bag  Bakken  —  de  Vognes  —  blev  hun  staaende, 
ved  Anders  Tækkemands  Hus:  herude  paa  Vejen 
kunde  hun  ikke  se  dem,  her  kunde  hun  ikke  staa. 

Hun  vendte  sig  og  gik  ind. 

—  Det  er  de  saarede,  sagde  hun  blot. 

Ane  rejste  sig  med  sine  to  paa  Armen.  Ja,  de 
skal  vel  til  Hørup  Hslv,  sagde  hun  langsomt  og 
fik  Slagbænken  vidsket  af  med  sit  Forklæde. 

—  Ja,  nu  har  d  e  sat  Førligheden  til,  sagde 
Krøblingen,  der  sad  ved^Ovnen  bag  Tine. 

Tine   vendte   sig   hastig   mod  Svogren  og  saa' 

7—8* 
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angst  paa  ham:  paa  hans  Ansigt,  der  var  underlig 
fortrukket  som  en  Dværgs,  og  de  to  Benstumper, 
der  hang  ned  fra  Sædet  som  to  Byldter. 

—  Aa — a,  Gud,  ja,  stønnede  hun  sagte  og  sank 
ned  paa  Bænken. 

De  hørte  Vognene  komme  nærmere,  som  svære 
Fragtlæs  lød  det  paa  Vejen.  Krøblingen  satte  med 
sine  Krykker  over  Gulvet  hen  til  Vinduet. 

—  Der  er  de,  sagde  han:  Se,  Kuskene  —  de 
gaar. 

Tine  løftede  Hovedet,  bleg  uden  en  Blodsdraabe: 
de  laadne  Heste  trak  den  første  Vogn  forbi.  Hun 
rejste  sig.  Vinduernes  Gyldenlakker  rev  hun  til 
Side.  Hun  syntes  kun,  hun  saa'  nogle  hvide  Ansig- 
ter gennem  et  flimrende  Rødt  —  hvide  Ansigter 
...  af  Fremmede,  endnu  af  Fremmede. 

Sagte  Jamren  lød  der.  Nysgerrig  var  Krøblin- 
gen hoppet  ud  til  sin  Sten  ved  Vejen. 

Tine  blev  ved  at  staa  —  med  Gyldenlakkerne  i 
sine  Fingre:  aa,  den  Jamren,  der  lød.  Og  der  rul- 
lede Vogn  paa  Vogn  forbi. 

Ane  kom  frem  bag  hende  med  de  to  paa  Armen: 

—  Ja,  ja  —  aa  ja  —  de  faar  deres  Kors  nu; 
de  vil  faa  deres  Kors  nu!  Ih,  nej,  ih  —  nej,  se, 
Herre  Gud,  se,  saa  Blodet  dripper  .  .  . 

Tine  saa'  dem  —  Vogn  efter  Vogn. 

Ane  stod  bagved  og  talte  om  Svogren;  hun  vilde 
jo  lade  ham  køre  med  varmt  01  nu  —  det  var 
svært  saa  det  gav  at  køre  med  varmt  01  nu. 

—  Og  saa  saa'n  Krøvling,  sagde  Ane,  han  sku' 
vel  faa  Afsætning  da. 

—  Ih  nej,  ih  nej  —  ih  nej,  Herregud  —    Ane 
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løb  hen  til  det  andet  Vindu  —  det  er  de  Haardt- 
saaret'  —  de  er  dækket  te'  .  .  . 

Tine  var  der  ikke  mer.  Hun  stødte  til  Krøblin- 
gen paa  Vejen,  hun  saa'  intet  mer.  Hun  vidste 
vel  knap,  hun  gik  hen  til  den  dækkede  Vogn,  og 
hun  sagde  til  Kusken:  Vi  kan  lægge  dem  bedre, 
lad  os  lægge  dem  bedre  —  blot  for  at  løfte  Kap- 
perne og  se  dem,  et  efter  et,  de  graablege  An- 
sigter. 

—  Det  er  vel  mestendels  nok  ét  og  det  samme, 
hvorjian  de  ligger,  sagde  Kusken  sindig. 

Tine  slap  sit  Tag  i  Vognen;  hun  fulgte  Toget 
uden  Méd,  mens  Taarerne  løb  ned  ad  hendes 
Kinder. 

Hun  hørte  de  skrattende  Englændere  bag  sig. 
Og  hun  foer  sammen  med  et  Gys,  da  de  strøg 
hende  forbi.  De  løb  omkring  og  de  stansede  Vog- 
nene for  at  trykke  de  Saaredes  Hænder  og  de 
kiggede  de  sagte  Stønnende  ind  i  Ansigtet  og  blev 
ved  at  sige: 

—  De  tapre  Folk,  de  tapre  Gutter. 

Som  langt  borte  saa'  Tine  paa  Skovriderhavens 
Høj  Højærværdigheden  ved  Siden  af  Baronen.  Her 
stansede  Toget  helt  —  saadan  parlamenterede  Eng- 
lænderne med  den  Enarmede  —  og  en  lang  Støn- 
nen lød  fra  Vogn  til  Vogn  \'ed  det  pludselige  Ryk; 
mens  Højærværdigheden  sagde,  idet  han  løftede 
sin  store  Haand: 

—  Ja,  de  Tapre  har  givet  deres  Blod  for  Fædre- 
landet. 

Og  Vognene  begyndte  at  køre  igen  og  Tine  gik 
mekanisk  med,  da  Baronen  raabte  ned  over  Vejen: 

—  Jomfru  Bølling,  fra  Lieutenant  Berg  er  der 
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Bud,  at  han  er  rask  og  hel  .  .  .  Mr.  Arboun  har 
bragt  det. 

Tine  var  stanset;  hun  begreb  ikke  straks.  Saa 
førte  hun  Haanden  hen  over  Øjnene,  langsomt  og 
blev  staaende.  Det  var,  som  om  hun  pludselig  saa' 
—  saa'  de  Saarede  og  de  pjaltede  Kuske  og  de 
vanrøgtede  Dyr  —  og  hun  smilede. 

Og  hastigt  —  bestandig  smilende  —  gik  hun 
frem  til  den  nærmeste  Vogn:  en  Haardtsaaret  støn- 
nede svagt,  lænet  til  dens  Fjæl;  og,  følgende  med 
Vognen,  løftede  hun  ham  op  og  gav  ham,  mildt. 
Støtte  i  sin  Arm. 

—  Er  d  e  t  bedre?  spurgte  hun. 

—  Ja,  hviskede  han  og  smilte. 

Tine  blev  ved  at  gaa,  holdende  ham  i  sin  Arm. 

—  Men  hvor  jeg  tørster,  sagde  den  Syge. 

—  Vand  er  til  at  faa,  sagde  Tine,  og  hun  lagde 
ham  varsomt  ned.  Hun  løb  langs  Hegnet  hen  til 
Jens  Husmands  Sted  og  fik  Vand  i  en  Kande  og 
et  Krus. 

—  Hjalp  det?  spurgte  hun.  Hun  holdt  allerede 
den  Saarede  op  i  Armen  igen  og  tog  med  den 
anden  Haand  det  tømte  Krus. 

—  Ja  —  Tak. 

Den  Saarede  slog  de  matte  Øjne  op;  Men  til  de 
andre,  sagde  han  ganske  sagte. 

—  Ja,  ja,  sagde  Tine,  der  fik  Taarer  i  Øjnene. 
Hun  lagde  ham  ned  igen  og  gik  frem  langs  Vog- 
nene. Og  mens  hun  smilte  til  Staklerne,  ind  i  de- 
res Ansigter,  og  rettede  paa  deres  Halm  og  talte 
til  dem,  skænkede  hun  og  rakte  dem  Vand,  en 
efter  en.   Hun  løb  helt   frem  forbi  Vognene,  op 
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forbi  Krolængen,  og  raabte  højt  ind  mellem  Søj- 
lerne med  sin  klare  Stemme: 

—  Vand  og  Glas  herud,  Tinka!  Vand  og  Glas! 

Tinka  løb  ud,  og  alle  Kroens  Piger  kom  i  Trit. 
Af  Spande  øste  de  Vand  i  Glas  og  Kopper. 

Tine  »rettede«  og  Tine  hjalp.  Madam  Bølling 
kom  ogsaa  ned,  med  Saft  og  Vand  i  et  Par  Skaaler. 

Tinka  og  Pigerne  maatte  vende  sig  bort  —  nu 
og  da  —  naar  de  saarede  takkende  trykkede  deres 
Hænder. 

Langsomt  drog  saa  Toget  frem  over  Pladsen; 
læskede  for  en  Stund,  sad  og  laa  de  saarede  roligt. 

Madam  Bølling  var  igen  gaaet  op.  Hun  stod 
ved  Siden  af  Bølling  i  det  aabne  Vin  du.  De  unge 
Liv,  de  unge  Liv,  sagde  hun  og  fulgte  med  Øjnene 
den  sidste  Vogn,  som  langsomt  bøjede  bort. 

Tine  stod  midt  paa  Pladsen  ved  de  tomme 
Spande.  Saa  saa'  hun  Forældrene  staa  deroppe 
i  det  samme  Vindu. 

Og  hurtigt  slap  hun  alting  og  gik  ind. 

Hun  vilde  ikke  sove  i  Skovridergaarden  in  at. 
Hun  vilde  blive  herhjemme  og  være  her  en  Aften 
igen  og  sove  paa  Sofaen  —  det  var  ingen  Ulejlig- 
hed. Bølling  sad  med  hendes  Hænder  i  sine  i  den 
gamle  Krog.  Han  var  saa  glad,  som  havde  han 
faaet  sin  Datter  hjem  fra  en  lang  Rejse. 

Det  begyndte  at  mørkne,  og  Tine  tog  et  Sjal 
om  sig  og  satte  sig  ud  paa  Bænken  paa  Trappen. 
Kanonernes  sidste  Larm  var  død  hen  og  Alt  var 
blevet  tyst  —  stille  som  en  Husvalelse.  Kun  fra 
Smedjen  lød  den  vante  og  hjemlige  Hamren. 

Saa  hørte  ogsaa  den  op;  Drengen  fik  lukket  og 
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stænget,  og  Smeden  kom  hen  over  Pladsen  med 
sin  Hund. 

—  Saa  holdt  de  da  inde  en  Gang,  sagde  han 
og  hilste  op  til  Tine. 

—  Ja,  svarte  hun. 

—  Og  Guds  Fred  over  dem,  der  er  gaaet  hen, 
sagde  Smeden  langsomt. 

—  Godnat,  Jomfru. 

—  Godnat,  Knud  Smed. 

Smeden  gik  videre  ned  ad  Krogyden,  med  sin 
Hund.  Tine  blev  siddende.  Stille  ragede  Hegnenes 
Pil  op  i  den  mørknende  Luft. 

De   havde   drukket   The.    Bølling    var 

kommen  til  Ro  i  sin  Stol  og  Madammen  \'ar  ilag 
med  at  strikke  Hæl.  Tine  sad  nede  paa  Forhøj- 
ningen, med  Hænderne  i  sit  Skød. 

Madam  Bølling  talte  om  »dem  derovre«  —  Fruen 
og  Ulle  Herluf. 

—  Ja,  hvad  maa  hun  lide  —  at  sidde  d  e  r  og 
vide  ingenting  —  ja,  hvad  maa  hun  lide. 

—  Ja,  sagde  Tine  langt  og  mildt. 

Hun  lænede  Hovedet  tilbage  mod  den  gamle 
Kommode  mellem  Vinduerne  og  hun  begyndte 
halvt  at  nynne,  halvt  at  synge  —  Sangen  om 
»Lille  Grete«: 

Ak,  kæreste  Hr.   Guldsmed,  jeg  har  kun  Sorg  og  Savn, 
min  Grete  rejser  fra  mig  idag  til  Kjøbenhavn, 
Nu  vil  jeg  gerne  be'e  ham,  min  gode  Mester  Wiig, 
at  gøre  mig  en  Guldring  og  skrive  indeni: 
Farvel,  farvel,  lille  Grete! 

Madam  Bølling  nynnede  Omkvædet  med  over 
sin  Hæl. 
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—  Ja,  saa  hun  sang  den  kønt,  sagde  hun,  da 
Sangen  var  forbi. 

Tine  sad  tavs;  saa  fast  havde  hun  foldet  Hæn- 
derne i  sit  Skød. 

—  Ja,  saa  skal  vi  vel  til  Ro,  sagde  hun  saa  og 
rejste  sig  og  kyssede  sin  Fader. 

Tine  var  hjemme  pa.a  Skolen  endnu,  da  Trop- 
perne kom  Klokken  seks.  Hun^'gik  og  hlev  ved 
at  hjælpe  med  d  e  t  og  med  d  e  t. 

—  Men,  Tine,  dernede  er  Huset  fuldt,  sagde 
Madam  Bølling  —  hun  havde  saamænd  ogsaa 
Huset  fuldt  — :  Og  her  gaar  det  nok,  her  gaar 
det  nok  .  .  .  Hun  vilde  have  Tine  derned. 

—  Ja,  Moer,  sagde  Tine,  som  puslede  om  Bøl- 
ling, der  var  snavs  igen. 

—  Ja,  Mo'er,  ja,  nu  gaar  jeg. 

—  Saa  farvel,  Fa'er,  sagde  hun  og  tog  ham  om 
Hovedet  —  der  var  noget  eget  mildt  og  stille  over 
Tine  — :  Farvel. 

—  Farvel  da,  Mo'er,  sagde  hun  i  Køkkenet  og 
løb. 

Hun  gik  over  Gærdet  og  ind  gennem  Bryggerset 
dernede.  Sofie  mødte  hun  i  Gangen;  hun  gik  og 
bragte  Mad  ind: 

—  Aa  Gud,  at  se  Skovrideren  igen  —  saa  frisk 
og  sund  —  den  Glæd'  at  se  ham  —  Sofie  glemte 
Maden  af  Rørelse  —  aa  Gud,  om  Fruen  kun'  se 
ham,  saa  frisk  og  sund  han  er. 

—  Er  han?  sagde  Tine  blot  og  smilte. 

Sofie  gik  ud  og  ind  og  serverede;  i  Køkkenet 
snøftede  hun:  Saa  Sko\Tideren  er  køn  —  det  er 
Herlufs  Øjn'   —  det  er  Herlufs  Øjn',   blev  hun 
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ved.  Men  Løvenhjelm,  —  og  hun  smilte  pludselig 
—  han  har  li'egodt  en  flot  Figur. 

—  At  tænk'  sig,  de  kommer  der  fra  Dødens 
Mark,  just  direkt'  fra  Dødens  Mark  og  er  i  god 
Behold  —  Sofie  gik  ind  og  kom  ud  — : 

—  Jo,  Løvenhjelm,  han  har  en  flot  Figur,  er- 
klærede hun  igen.  Sofie  var  i  det  Hele  tilbøjelig 
til  at  anerkende  Yndighederne  hos  dem,  »der  kom 
lig'  fra  Død'ens  Mark«. 

Tine  lod  Sofie  snakke,  hun  talte  ikke.  Hun  gik 
kun  stille  og  lavede  til  —  til  Maden,  og  naar  Dø- 
ren blev  lukket  op,  hørte  hun  nu  og  da  Bergs 
Stemme. 

Nu  sad  hun  i  sit  Kammer,  hvor  hun  havde  lagt 
i  den  lille  Ovn,  ved  Vinduet,  da  hun  hørte  Bergs 
Skridt  i  Haven  med  en  anden  —  og  s  a  a'  ham, 
saa  rank  og  stærk. 

Han  kom  hen  til  Vinduet  og  sagde:  Hvor  har 
D  e  gemt  Dem?  (og  selv  havde  han  dog  heller  ikke 
søgt  hende).  Og  da  hun  aabnede  Vinduet,  stod 
han  lidt: 

—  Har  det  ikke  sunget  for  Deres  Øre?  sagde 
han  og  blev  ved  at  se  paa  hende:  Jeg  har 
tænkt  paa  Dem. 

Han  tog  ikke  Øjnene  fra  hende.  Paa  hans  Spørgs- 
maal  svarede  Tine  ikke.  Hun  sagde  kun  mildt  og 
sagte,  mens  hun  smilte: 

—  At  De  er  kommen  hjem. 

Berg  kom  ind  og  han  satte  sig  ved  Ovnen  og 
talte.  Men  han  hørte  knap  de  Ord,  han  selv  sagde. 
Han  blev  kun  ved  at  se  paa  hende,  som  hun  sad 
der,  stærk  og  sund  og  ren,  saadan  som  han  saa' 
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hende  altid  og  altid  nu,  denide  i  Kulden  og  Nat- 
ten og  Dyndet,  derude  i  Skansen. 

—  Fik  De  min  Hilsen?  spurgte  han  og  tog  ikke 
Blikket  bort. 

-Ja. 

Berg  vidste  ikke,  hvorfor  han  rejste  sig  saa  hur- 
tigt, da  det  rørte  ved  Døren,  hurtigt,  som  havde 
han  siddet  Tine  altfor  nær:  Kom  ind. 

Det  var  blot  Madam  Bølling.  Hun  »havde  dog 
faaet  lagt  en  Vandkringle,  som  hun  vilde  bringe 
herned«  .  .  . 

—  Man  maa  jo  liste  sig  til  det.  Skovrider,  sagde 
hun,  naar  Huset  er  fuldt  og  Bølling  ...  og  Bøl- 
ling  er  snavs.  Og  Tine  gaar  ogsaa  rundt  og  mister 
Humøret  —  jo,  du  gør,  Tine  —  hun  gaar  helt 
hjerteangst  —  man  ser  det  ud  af  Øjnene  —  naar 
de  Kanoner  brøler. 

—  Men  naar  kun  De  er  sund,  sluttede  Madam 
Bølling  og  saa'  op  og  ned  ad  Berg  med  sine  gode 
Øjne.  Jeg  si'er  jo  til  Bølling:  naar  kun  Skovride- 
ren er  sund. 

Hun  blev  ved  at  se  paa  ham.  Berg  tog  hendes 
Haand,  lidt  hastigt,  og  gik. 

Madam  Bølling  og  Tine  gik  ud  i  Køkkenet; 
der  stod  Kringlen.  Ude  i  Gaarden  gik  Berg 
forbi  med  en  Flok  Officerer. 

—  De  holder  dog  Modet  oppe,  min  Pige,  sagde 
Madam  Bølling,  der  var  ved  Vinduet  og  saa'  efter 
de  gode,  ranke  Skikkelser. 

Tine  stod  ved  Vinduet;  hun  svarede  ikke. 

Lidt  efter  fulgte  hun  Madam  Bølling 

paa  Vej. 
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Oppe  i  Kroens  Gaard  skreg  Madam  Henrichsen 
paa  sine  flygtende  Piger,  mens  Aftenklokkerne  be- 
gyndte at  ringe. 
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Paa  Pladsen  røg  Soldaterne  deres  Piber  i  Solen. 
Offlcererne  laa  i  de  aabnede  Vinduer  baade  i  Kroen 
og  Skolen. 

Tine  fik  Bølling  ned  ad  Trappen  og  støttede  ham, 
mens  han  orkede  ned  forbi  Længen. 

—  Nej,  Bølling  er  snavs,  sagde  Madam  Bølling, 
der  stod  og  saa'  efter  dem  fra  Krodøren;  hun  var 
kommen  over  til  Madam  Henrichsen  hdt  i  det 
milde  Vejr. 

Madammen  stod  og  blev  ved  at  se  efter  Manden 
og  Datteren;  hun  syntes  ikke  heller  Tine  »stod  det 
rigtig  ud«;  hun  sad  mest  kun  hos  Bølling  og  pus- 
lede om  ham  baade  tidlig  og  silde. 

■ —  Hun  kommer  jo  baade  Middag  og  Aften, 
sagde  Madam  Bølling,  og  kært  er'et  jo,  rigtig  saa 
kært  .  .  .  aa,  hun  er  jo  saa  go 'e  ...  at  hun  hæ- 
ger sin  Fa'er,  for  ingen  kan  lægge  Bølling  en  Pude 
til  rette  som  Tine. 

—  Men  »dernede«  sagde  Madam  Bølling  — 
hun  hørte  Skovriderens  Stemme  over  Pladsen,  han 
kom  saa  tidt  og  besøgte  Officererne  i  Skolen,  nu, 
om  Eftermiddagene  — ;  men  »dernede«,  sagde  hun 
bekymret,  bliver  alle  Lofter  sorte. 

Madam  Henrichsen  svarede  ikke;  hun  havde 
s  i  t  Øre  efter  Gæstestuen,  hvor  Tinka  lo  og  gla- 
nede. 
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—  Og  saa  taler  hun  dog  om  at  ta'e  til  Lasaret- 
tet,  sagde  Madam  Bølling  efter  en  Stilhed,  aa 
Herregud,  at  ta'e  til  Lasarettet,  som  om  her 
ikke  .  .  .  aa  Gud  hjælpe  det  .  .  .  var  Lasaret 
nok  alle  Vegne. 

Madam  Bølling  sad  og  rystede  paa  Hovedet,  som 
En,  der  ikke  forstod: 

—  Som  om  hun  behøvede  at  ta'e  til  Augusten- 
borg for  at  finde  Syge  at  passe,  sagde  hun.  Men 
vi  gaar  alle  om  i  dette  her  og  bli'r  helt  sanseløse, 
sagde  hun. 

—  Ja,  sagde  Madam  Henrichsen,  der  var  inde 
i  sin  Tankegang  og  stadig  havde  Øret  efter  Tinka 
i  Gæstestuen;  iaar  gaar  der  Skaar  i  no'en  skøre 
Potter. 

—  Og  jeg  si'er  det,  sagde  Madam  Bølling,  hvis 
Tanker  stadig  gik  ud  og  ind  og  ikke  rigtig  kunde 
hitte  Rede,  jeg  si'er  hende  det:  Skovrideren  kom- 
mer her,  fordi  han  ikke  finder  nogen  Hygge  der- 
nede .  .  . 

—  Men  Tine,  sluttede  Madam  Bølling,  er  jo 
blevet  saa  tavs,  som  var  der  slaaet  en  Laas  for 
hendes  Mund. 

Begge  Madammer  stod  tavse  og  saa'  hen  for 
sig.  Inde  i  Krostuen  slog  Tinka  leende  Døren  i 
for  Næsen  af  et  Par  Lieutenanter. 

Ude  paa  Pladsen  begyndte  Solen  saa  smaat  at 
gaa  bort.  Nogle  Artillerister  red  deres  Heste  til- 
vands ved  Kæret  i  snavsede  Trøjer.  Madam  Bøl- 
ling gik  hjem  til  sit. 

Berg  sad  ved  Vinduet  nærmest  Trappen:  der 
kunde  man  se  hele  Længen,  hvor  Bølling,  støttet 
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af  Tine,  blev  ved  at  stotre  frem  og  tilbage  i  den 
sidste  Sol. 

—  Ja,  der  kravler  han,  sagde  Madammen,  der 
kom  op  ad  Trappen  og  fulgte  Bergs  Blik:  aa,  ja 
han  faar  dog  slikket  lidt  Sol. 

Berg  gik  ud,  ned  over  Pladsen  til  Længen. 

—  Ja,  her  er  Læ,  Skovrider,  her  er  Læ,  sagde 
Bølling  og  tog  hans  Hænder  i  sine.  Og  Tine  støtter 
mig.  Tine  hun  har  Kræfter. 

De  blev  ved  at  gaa,  Berg  ved  Siden  af  Bølling. 
Den  Gamle  lod  ikke  den  svære  Tunge  stanse.  Han 
talte  og  talte  om  »den  gamle  Tid«: 

—  Næ,  næ,  —  det  husker  De  ikke  —  det  var 
før  Deres  Tid  —  det  var  jo  Aaret  før  Forstraad- 
inden  døde  —  Tine  var  ikke  større  end  som  s  a  a 

det  var  det  Aar,  den  nye  Krolænge  brændte, 

Du  husker,  Tine  —  Du  havde  de  hvide  Duer,  de 
to  hvide  Duer,  som  fløj  i  Ilden  —  de  fløj  i  Ilden 
—  de  spiste  af  Haanden,  da  Du  ikke  var  større 
end  som  s  a  a  .  .  . 

—  Ja,  Fa'er,  ja,  sagde  Tine  ligesom  tyssende 
paa  ham;  hendes  runde  Arm  laa  om  hans  Liv, 
mens  de  vendte  tilbage  over  Pladsen. 

Men  Bølling  blev  ved;  han  kunde  begynde  med 
hvad  det  saa  var,  ved  Tine  endte  det  alt.  Berg 
fik  Rede  paa  hendes  ganske  Liv,  naar  han  sad  hos 
Bølling  om  Eftermiddagene  nu. 

' —  Ja,  Tine  har  Kræfter,  sagde  han  —  hun  næ- 
sten løftede  ham  op  ad  Skoletrappen  — :  hun  har 
Kræfter. 

—  Hun  er  vel  ikke  køn,  sagde  han  og  stansede 
paa  Trinet  og  saa'  paa  hende,  men  hun  er  sund, 
Skovrider,  hun  er  sund. 
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—  Naa,  Fa'er.  sagde  Tine,  naa,  Fa'er. 

—  Og  god,  sagde  Bølling  og  tog  hende  om 
Haaret. 

Ringeren  gik  over  Pladsen,  og  Soldaterne  sam- 
lede sig  foran  Kirkegaardsporten  i  en  stor  Klynge. 
Langsomt  beg^yndte  Klokkerne  at  lyde.  Gamle  Bøl- 
ling var  stavret  ind,  paa  Trappen  stod  Berg  og 
Tine  alene  ved  Siden  af  hinanden. 

Paa  Pladsen  var  der  stille,  nogle  af  Karlene 
havde  foldet  Hænderne  under  Klokkeklangen.  Kun 
fra  Kroen  hørte  man  Tinka,  dei  løb  rundt  som  i 
en  evig  »Tagfat«. 

Klokkerne  holdt  op  at  ringe.  I  Smaaklynger  be- 
gyndte Soldaterne  at  drive  hjem. 

—  Bliver  De  her,  spurgte  Berg,  der  gik  ned  ad 
Trinet,  pludselig  hastigt. 

—  Nej  ....  jeg  kommer  vel  ned  .... 

Der  var  kommet  som  en  hastig  Rødme  over 
begges  Ansigter;  det  kom  der  let  nu,  naar  de  talte 
med  hinanden,  ligesom  sagtere,  noget  sky  og  helst, 
naar  Tredjemand  var  tilstede. 

—  Tak,  sagde  Berg  kun  kort  og  gik  ned,  over 
Pladsen. 

Tine  var  indeom  i  Kroen  for  at  tage  Tinka  med, 
da  hun  gik. 

—  Jeg  kommer  gerne,  min  Pige,  sagde  Tinka  og 
tog  Sjal  paa  sig. 

—  Krohol  d  er  der  jo  allevegne,  sagde  hun: 
men  hos  Jer  er   der  lystigst. 

—  Ja,  sagde  Sofie,  hvem  Tine  og  Tinka  traf 
sammen  med  en  Sergeant  i  Bryggersdøren:  En  gaar 
og  ta'er  'en  med  Ro  nu.  Skytset  ska'er  ikke  Vær- 
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kerne  .  .  .  Sofie  blev  frygtelig  smittet  med  tvivl- 
somme Vittigheder  i  Sergeantstuen. 

Tinka  lo  himmelhøjt  af  Vittigheden  og  slog  sig 
ned  i  Tines  Kammer. 

—  Naa,  sagde  hun,  nu  sidder  da  hele  Familien 
Vagt.  Der  var  kommet  et  nyt  Billede  op  ved  Si- 
den af  Fru  Bergs  over  Sengen:  det  var  Herluf, 
der  sad  paa  Skovriderens  Knæ. 

Men  Tinka  blev  ikke  længe  i  Ro  —  hun  hørte. 
Løvenhjelm  var  inde  hos  Tine  i  Spisekammeret. 
Den  røgede  Skinke  skulde  ned  fra  Loftet,  og 
Tinka  satte  op  ad  Trappen  med  Lieutenanten  i 
Hælene. 

Tine  gik  frem  og  tilbage  og  lavede  til;  ind  gen- 
nem Dørene  saa'  hun  Skovrideren,  som  sad  og 
skrev  ved  sin  Lampe. 

En  Officer  kaldte  til  Bords  ved  i  Gangen  at 
dundre  paa  en  gammel  Bakke,  og  Tinka  tumlede 
ned  ad  Trappen  med  Skinken  og  et  slukket  Lys. 
Tinka  var  altid  forpustet  og  hed,  naar  hun  saadan 
havde  hentet  noget  i  Krogene,  og  rystede  sig  som 
en  Topand,  der  kommer  af  Vandet. 

Majoren,  der  kom  ind,  kildede  i  Forbigaaende 
Tine  gammelmandsmæssig  ned  under  Hagen,  hans 
gamle  Fingre  naaede  ikke  længer: 

—  Det  er  det  bløte  Als,  sagde  han,  det  bløte 
Als  —  og  gik  ind  til  Bordet,  mens  Tine  raabte 
paa  Sofie,  der  stadig  blev  i  Sergeantlokalet. 

—  Det  er  ikke  saadan  at  shppe  for  de  Krigere, 
sagde  hun,  da  hun  endelig  kom  og  gik  ind  med 
Maden. 

Tinka  satte  sig  med  skrævende  Ben  paa  Blok- 
ken og  pustede: 
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—  De  har'et  jo  saa  haardt,  min  Pige,  sagde  hun 
til  Tine,  hun  havde  maaske  en  Fornemmelse  af, 
at  der  kunde  tiltrænges  en  Undskyldning  for  hen- 
des Tilstand. 

Efter  Bordet  sad  Tine  og  Tinka  i  Kammeret. 
Berg  kom  derind.  Føist  blev  han  staaende  i  Dø- 
ren, længe  lænet  til  Karmen  og  rygende;  indtil 
Tine  sagde,  med  bøjet  Hoved: 

—  Men  vil  Skovrideren  dog  ikke  sidde?  og  rejste 
sig  op  fra  Stolen.  Men  Berg  satte  sig  hurtig,  hge- 
overfor,  paa  Kanten  af  hendes  Seng.  Bliv  De  dog 
siddende,  sagde  han. 

Det  var  Tinka  og  ham,  der  talte  —  og  mest 
ham.  Han  fortalte  næsten  altid  om  sin  Ungdom 
nu:  om  da  han  var  paa  Skolen,  og  da  han  blev 
Lieutenant  —  om  »de  første  Aar«,  »de  glade  Dage«, 
sagde  han. 

—  Da  man  følte  det  raske  Hjerte  banke,  Hr. 
Skovrider,  sagde  Tinka  og  gav  sig  selv  et  antage- 
ligt Rap  til  venstre. 

Og  Berg  lo  og  blev  ved  at  fortælle. 

Tine  tav  og  førte  kun  ved  Skæret  af  den  lille 
Lampe  stille  Traaden  ud  og  ind,  lykkelig  i  Be- 
vidstheden om,  at  han  talte  til  hende. 

Hun  rejste  sig  og  hun  bragte  Mælkepunschen  ind 
og  tre  Glas;  og  de  drak,  ved  det  lille  Bord,  med 
det  hvide  filerede  Tæppe,  mens  Tinka  og  Berg 
blev  ved  at  tale. 

Hen  gennem  Huset  hørte  man  Løvenhjelms  Kla- 
ver og  Majorens  Stemme. 

—  At  tænke  sig,  der  er  saa  kort  der  ud,  sagde 
Berg.  Der  havde  været  en  lille  Stilhed: 
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—  Hvor  her  er  Fred,  sagde  han  og  saa'  rundt 
i  det  lille  Kammer. 

—  Ja,  her  er  rart,  sagde  Tinka  og  slog  Hæn- 
derne mod  sit  Skørt. 

Berg  rejste  sig  igen,  men  blev  atter  staaende 
længe  i  Døren,  før  han  gik. 

—  Nu  ka'  man  da  »fatte«  ham,  sagde  Tinka  om 
Berg,  da  han  var  gaaet:  De  Mandfolk  faar  Skik 
paa  sig,  Du,  i  Krigstid. 

—  Men  Smuds  bringer  de  med  sig  allevegne, 
sagde  hun  og  slog  til  Sengetæppet,  hvor  Skov- 
rideren havde  siddet. 

Tine  tog  et  Brev  fra  Fru  Berg  op  af  Lommen. 
Hun  læste  dem  saa  urolig  og  flygtig  nu,  naar  de 
kom,  hun  ligesom  fløj  bare  hen  over  hver  anden 
Linje.  Hun  gik  saa  rundt  med  dem  i  Lommen  og 
ventede  Dage,  til  hun  kunde  læse  dem  »i  Ro«  Og 
saa  blev  det  oftest,  naar  Tinka  var  der,  at  hun 
med  ét  tog  dem  op  og  læste  dem  højt. 

Inde  i  Dagligstuen  begyndte  Lieutenant  Løven- 
hjelm at  synge.  Man  hørte  Ordene  helt  herud: 

»Hej,  Vægter!  hvor  skal  Slaget  staa? 
»Oppe  paa  Hjørnet  af  Aabenraa!    — 
»Ih  Gud  bevares,  skal  den  Sorg 
ramme  det  prægtige  Pjaltenborg! 
Julia,   Julia,  Julia  Julia  Hopsasa! 

Brevet  var  mest  Spørgsmaal,  fulde  af  Angst,  og 
Talen  om  »gamle«  Dage  med  »Husker  De?«  og 
»Husker  De?«  igen. 

Tinka  sad  og  vuggede  i  Hofterne  til  Løven- 
hjelms Sang,  mens  Tine  blev  ved  at  læse  det  lange 
Brev,  Side  efter  Side. 
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—  Ja,  Du,  sagde  Tinka,  da  hun  sluttede,  og 
tog  Vejret:  det  er  længe  siden. 

—  Ja,  sukkede  Tine  og  slap  Brevet:  Længe- 
siden. 

Nej,  hun  hørte  ikke  mer  Fru  Bergs  Stemme  i 
Ordene,  og  hun  saa'  ikke  hendes  Ansigt  mellem 
Linjerne,  hvor  gerne  hun  saa  vilde.  Det  var  saa 
langt  borte  det  altsammen.  Og  der  var  som  ingen 
Hjælp  nu  hos  Minderne  mer. 

Inde  i  Dagligstuen  sang  Løvenhjelm  og  slog  i 
Tasterne  til;  Tinka  kvædede  med,  mens  hun  lo: 

Og  hvem  der  nu  i  Sengen  laa, 
naaede  knap  at  faa  Buxer  paa, 
men  hvem  der  stod  og  sov  —  Hurra! 
frelste  sit  Liv  og  sit  Tøj  endda. 
Julia,  Julia,  Julia,  Julia,  Hopsasa! 

Sangen  holdt  op. 

—  Du,  sagde  Tinka  og  slog  ud  med  Haanden, 
ind  mod  Dagligstuen:  H  a  n  er  dejlig. 

Tine  løftede  Blikket  fra  Brevet,  som  endnu  laa 
foran  hende.  Hun  vidste  ikke,  at  hun  læste  og 
læste  atter  og  atter  de  samme  Ord  deri: 

»Hvorfor  skriver  Henrik  saa  sjældent,  og  naar 
han  skriver,  saa  kort  og  hastigt?  Det  er,  Tine, 
som  om  der  slet  ingenting  stod  i  hans  Breve  i 
den  sidste  Tid.« 

—  Om  vi  saa  fik  gjort  ved  Sengene,  sagde  hun 
og  satte  Punschen  bort. 

.  .  .  Hun  kom  ind  i  Skovriderens  Stue  for  at 
rydde  op. 

Under  Lampen  i  den  aabnede  Mappe  laa  Bre- 
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vet  til  Fruen  endnu  —  det,  han  skrev  og  skrev 
paa  og  ikke  fik  afsted. 

Heller  ikke  idag  havde  han  faaet  det  sluttet  og 
bort. 

Tine  stod  ved  Lampen,  blussende  —  og  lykke- 
lig lukkede  hun  Mappen. 

.  .  .  Tinka  skulde  gaa,  og  Tine  vilde  lade  Sofie 
følge  hende. 

—  Nej  Tak,  min  Pige,  vi  løber  Storm  i  Mørke, 
raabte  Tinka  og  løb. 

Ude  ved  Havehøjen  sprang  Løvenhjelm  over 
Gærdet  for  at  følge. 

...  To  Gange  gik  Berg  —  som  i  Tanker  — 
rundt  om  sine  Længer  iaften.  Natten  var  stille. 
Kun  en  enkelt  Gang  rullede  fjernt  et  enligt  Drøn 
tungt  gennem  Luften.  Fjenden  var  vaagen. 

Alle  Veje  var  fulde  af  Regimenter,  der  sang. 
Sværtede,  blege,  tyndede  vendte  Tropperne  hjem 
med  Sang. 

Kun  om  de  saaredes  lange  Tog  forstummede 
Glæden,  mens  det  sagte  rullede  frem  gennem 
Landet. 

Men  Sangen  tog  paa  igen,  højt  i  den  foraars- 
friske  Luft,  mens  Folk  og  Børn  løb  ud  fra  Gaarde 
og  Huse  med  bare  Hoveder  og  med  svingende 
Huer: 


Nu  skal  vi  nok  atter  med  Prøjserne  slaas, 
han  skal  ikke  finde  os  bange; 
vi  har  jo  dog  viist,  vi  tør  byde  ham  Trods, 
skønt  vi  vare  faa  mod  saa  Mange. 
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Men  heller  en   Kamp  med  et  aabent  Visir, 
end  Rænker  i  Løn  og  en  Kamp  paa  Papir. 
Lidt  Torden  og  Lynild  gør  Himlen  saa  klar, 
den  taagede  Luft  kun  paa  Kræfterne  ta'r! 
Kommer  Tid,  kommer  Raad, 

har  for  ofte  vi  sagt; 

nej,  kun  Krigerens  Daad 

knækker  Tyskerens  Magt. 

Vi  vil  slaas  med  Hurra! 

For  vor  Konge  og  vort  Land. 

Tine  stod  paa  Markhojen  og  vinkede  med  sit  Sjal. 
Stormen  paa  Dybbøl  var  afslaaet. 

Huset  genlød  allerede  af  Tummel.  I  Gaarden 
løb  Baronen  rundt  og  trykkede  hver  Mand  i  Haan- 
den,  mens  han  spurgte  hver  Menig: 

—  Men  hvad  »følte«  De?  Hvad  »følte«  De,  min 
Ven?  og  lovede  Punsch. 

Sofie,  der  løb  stundesløs  hid  og  did  og  lo  til 
alle,  sagde: 

—  Ja,  En  maa  gør'  de  Krigere  en  munter  Af- 
ten; de  har  fortjent  en  munter  Aften. 

Rundt  om  i  Stuerne  kastede  Officererne  sig  paa 
deres  Senge,  fuldt  paaklædte  og  dødtrætte,  mens 
de  blev  ved  at  tale  fra  Stue  til  Stue,  højt  og 
glad.  Ude  fra  Vejen  hørte  man  Afdelingerne,  der 
sang. 

Berg  var  gaaet  ud  i  Tines  Kammer.  Der  saa' 
hun  ham,  da  hun  kom.  Han  sad  foran  den  lille 
Ovn. 

Hendes  skinnende  Øjne  blev  fulde  af  Taarer,  og 
han  tog  begge  hendes  Hænder: 

—  Ja,  sagde  han  og  beholdt  hendes  rystende 
Haand:  det  har  været  en  lykkelig  Dag. 
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Hun  tav  et  Øjeblik,  hun  kunde  ikke  tale.  Saa 
sagde  hun  mildt  og  sagte: 

—  Hvor  Fruen  vil  blive  glad. 
Berg  stod  lidt: 

—  Hvor  De  er  god,  sagde  han.  Og  han  slap 
hendes  Hænder.  Tine  vidste  ikke,  at  Taareme  løb 
ned  ad  hendes  Kinder. 

,  .  .  Baronen  var  i  Kroen  for  at  købe  Rom  til 
Punschen.  Tinka  og  Jessens  Augusta  aste  selv  af- 
sted med  Ankeret  i  to  Hanke.  Soldaterne,  som 
kogte  Suppe  udenfor  Længen,  hilste  dem  med  et 
langt  Hurra,  da  de  arriverede. 

Tinka  og  Gusta  kom,  i  Køkkenet,  med  i  Ar- 
beide:  Piskejern  og  Sløve  gik  rapt  i  alle  Fade. 
Gennem  Døren  til  Bryggerset  saa'  man  Maren  midt 
i  den  tætteste  Os. 

Ude  i  Gaarden  blev  Soldaterne  ved  at  synge; 
Baalene,  som  de  kogte  ved,  lyste  i  Mørket  nu: 


Og  nu  vil  jeg  slaas  som  en  tapper  Soldat, 

og  Livet  jeg  ringe  vil  agte; 

lad  Tyskeren  gøre  sig  helt  desperat; 

jeg  skal  ham  dog  mageligt  magte. 

Og  naar  vi  saa  mødes  engang  i  et  Slag, 

jeg  tager  i  Fyren  et  ordentligt  Tag. 

Hurra!  det  vil  blive  en  ypperlig  Fest 

at  kaste  paa  Porten  den  ubudne  Gæst. 

Kommer  Tid,  kommer  Raad, 

har  for  ofte  vi  sagt; 

nej,  kun  Krigerens  Daad 

knækker  Tyskerens  Magt. 

Vi  vil  slaas  med  Hurra! 

For  vor  Konge  og  vort  Land. 
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—  Rask  maa  det  gaa,  rask  maa  det  gaa,  raabte 
Tinka,  der  arbejdede  med  opsmøgede  Ærmer,  saa 
Piskejernet  i  Rørægsfadet  klang,  mens  hun  satte  i 
med  Løven  hjelms  Vise: 

Og  hvem  der  nu  i  Sengen  laa, 
naaede  knap  at  faa  Buxcr  paa, 
men  hvem  der  stod  og  sov  —  Hurra! 
Frelste  sit  Liv  og  sit  Tøj   endda. 
Julia,   Julia,   Julia,   Julia,  Hopsasa! 

—  Det  var  ret,  det  var  ret,  sagde  Sofie,  der 
gik  omkring  og  samlede  Tallerkener  og  satte  dem 
fra  sig  igen:  En  maa  skaff  dem  en  munter  Aften. 

Tine  stod  i  Spisekamret  og  skar  Steg  ud;  stille 
og  smilende  nynnede  hun  uden  at  vide  det  Tinkas 
Vise  med. 

Baronen  —  der  ogsaa  ventede  sine  Englændere, 
som  vilde  rejse  nu  og  kørte  omkring  for  at  sige 
Farvel  —  beg\Tidte  at  brygge  Punschen,  mens  Of- 
ficererne spiste,  og  Tinka  og  Gusta  og  Sofie  bragte 
Drikken  ned  i  Loen,  hvor  Lars  Avlskarl  havde 
hængt  et  Par  Lygter  op  under  Bjælkerne. 

Soldaternes  lange  Hm-ra'er  slog  ud  i  Aftenen 
hver  Gang,  de  fik  en  ny  Forsyning. 

Sofie  gik  rundt  og  opmuntrede  dem  med  mange 
Nik. 

—  Tøm  bar'  Bægem',  sagde  hun,  saa  En  ser 
Bunden. 

Tre,  fire  Soldater  fik  Harmonikaer  frem;  hver 
spillede  sin  Takt,  mens  de  andre  blev  ved  at 
synge.  Ingen  hørte  Ørenlyd;  Harmonikaerne  slog 
ind  i  en  Trippedans,  og  Maren  sang  til. 
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Pludselig  dansede  alle  Soldaterne  med  hinanden, 
midt  i  Loen,  saa  Støvet  stod  op  i  det  gamle  Rum 
under  de  dinglende  Lygter. 

Officererne  kom  ned  og  saa'  til  i  Døren. 

En  havde  budt  Sofie  op,  Marens  Kavalerer  dan- 
sede holdende  hende  om  Halsen. 

—  En  gaar  fra  Arm  til  Arm,  sagde  Sofie,  der 
pustede,  saa  hun  næppe  kunde  staa,  og  foer  villig 
afsted  med  den  næste.  Harmonikaerne  hylede  og 
Soldaterne  trampede  Takt. 

—  Det  var  jo  Synd  at  si'  Nej,  sagde  Sofie  til 
Gusta,  hun  fløj  af  sted  igen. 

Ude  i  Gaarden  hørte  man  gennem  et  aabnet 
Vindue  Lovenhjelms  Klaver. 

Tine  gik  og  tog  ud  i  Dagligstuen,  og  Tinka  og 
Gusta  kom  op  og  hjalp.  Officererne  var  først  nu 
som  rigtig  vaagnede;  Dørene  stod  aabne  mellem 
alle  Stuer;  Latter  og  Støj  lød  fra  Rum  til  Rum. 

Majoren  havde  Tinka  inde  i  en  Krog,  hvor  hun 
hvinede  af  Latter.  0\Te  fra  Loen  hørte  man  Fol- 
kenes Lystighed. 

—  Jensen,  en  Polka,  raabte  Løvenhjelm  og 
sprang  op  fra  Klaveret. 

Lieutenant  Jensen  satte  i  paa  Klaveret,  og 
Løvenhjelm  var  ude  over  Gulvet  med  Tinka.  Of- 
ficererne trak  deres  Stole  tilbage  og  flyttede  ind 
imod  Væggen  for  at  give  Plads.  Gusta  kom  paa 
Gulvet  —  og  Tine;  de  dansede  tre  Par. 

Rundtom  blev  Officererne  ved  at  samtale.  To 
Kaptejner  kom  med  deres  Toddyglas  frem  i  Døren 
til  Havestuen.  De  talte  igen  om  det  attende  Regi- 
ment, der  havde  holdt  sig  saa  bravt. 

Lieutenant  Jensen  slog  over  i  en  Vals,  Herrerne 
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skiftede,  skiftede  igen.  Inde  fra  Bergs  Stue  n^Ti- 
nede  Officererne  med.  Og  midt  i  Støjen  sov  inde  i 
Havestuen  en  udmattet  Lieutenant  trygt,  liggende 
udstrakt  paa  sin  Seng. 

—  Saa  er  det  vel  os,  sagde  Berg,  der  pludselig 
stod  foran  Tine. 

Svimmel  saa'  hun  kun  hans  Ansigt. 

—  Ja,  sagde  hun  blot,  og  de  begyndte  at  danse. 
Hendes  Svimmelhed  svandt  bort,  og  alting  saa' 

hun  og  hørte  hun  om  sig  som  med  hundrede  San- 
ser —  og  saa'  dog  kun  ham,  hvis  Øjne  hvilede 
paa  hendes  Ansigt,  mens  de  dansede  længe. 

Majoren  fortalte  Historier  igen,  og  hun  hørte  de 
to  Kaptejners  Stemmer.  Inde  i  Bergs  Stue  blev 
Officerernes  Nynnen  til  Sang. 

Og  Baronen  foer  ud  og  ind.  Hans  Englændere 
var  komne  i  en  Vogn. 

Berg  talte  ikke;  han  saa'  kun  ufravendt  fast  paa 
hendes  Ansigt,  mens  de  blev  ved  at  danse,  og  ovre 
fra  Loen  de  høje  Hurraer  lød  igen. 

Saa  stansede  Berg  —  et  Nu  beholdt  han  kramp- 
agtigt hendes  Hænder  i  sine. 

Englænderne  var  fra  Gangen  kommet  frem  i 
Døren  og  trykkede  Alverden  i  Haanden: 

—  Den  troskj^dige  Glæde,  den  uskyldige  Glæde, 
blev  de  ved  at  raabe.  Løvenhjelm  svingede  Gusta 
over  Gulvet. 

Tine  gik  de  Fremmede  forbi;  langsomt  gik  hun 
ud  i  sit  Kammer. 

I  Loen  var  der  stille,  og  inde  i  Stuen 

holdt  Musiken  op.  Tinka  kom  ind  og  satte  sig 
midt  i  Sengen;  et  Par  Knapper  i  Kjolelivet  fik 
hun  op  og  pustede,  mens  hun  snakkede  og  spurgte. 
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Tine  svarede  med  tankeløse  »Ja«,  mens  Mmiden 
knap  stod  paa  Tinka. 

Saa  sagde  hun  med  ét  og  tog  ikke  Øjnene  fra 
det  brændende  Lys: 

—  Tinka  —  kunde  Du  —  kunde  Du  ikke  nok 
se  til  hernede? 

—  Hvor?  spurgte  Tinka,  som  var  inde  i  en 
helt  anden  Historie,  og  lod  Armene  falde  ned  paa 
sine  Ben. 

—  Her,  sagde  Tine  i  samme  stille  Tone  og 
uden  at  tage  sine  Øjne  fra  Lyset.  Jeg  vilde  ta'e 
til  Lasarettet.  Og  endnu  sagtere  sagde  hun:  de 
trænger  til  Folk  derhenne. 

Der  blev  stille  lidt.  Saa  sagde  Tinka: 

—  Ja,  hjemmetil  kunde  der  vel  nok  skaffes  et 
Kvindfolk.  Hun  gav  sig  til  at  knappe  sit  Kjoleliv: 

—  Ja  —  saagu',  min  Pige,  sagde  hun,  Lasa- 
rettet ka'  kanske  være  sundere  .  .  . 

Hun  talte  i  en  hel  anden  Tone,  og  ogsaa  hun 
saa'  ind  i  Lyset. 

—  Man  maa  jo  »redde  sig«,  sagde  hun.  For  de 
bli'r  nærgaaende.  Tinka  slog  Sjalet  om  sig  med  en 
resolut  Bevægelse,  som  om  hun  værgede  sig. 

—  Godnat,  da,  sagde  him. 

Tine  rejste  sig,  og  hun  fulgte  hende  ud  gennem 
Alléen.  Alting  var  stille,  og  man  hørte  kun  et  Par 
Hundes  Glam  og  Tinkas  Skridt,  der  gik  bort  ad 
Vejen. 

Tine  vendte  tilbage.  Hun  traadte  hastig  ind  i 
Skyggen,  da  hun  kom  til  Længen: 

—  Er  det  Dem?  spurgte  Berg,  der  gik  den  vante 
Runde. 

—  Ja. 
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Det  var,  som  tdvede  de  begge  tæt  ved  hinanden, 
uimodstaaeligt,  Hundrededelen  af  et  Øjeblik. 

—  Godnat,  sagde  saa  Berg  og  gik  ^åde^e. 

—  Godnat. 

Tine  gik  ind.  I  Køkkenet  begyndte  hun  at  sysle. 
Hun  slog  Smørret  i  Kanderne  og  samlede  Brødet 
til  »Tønden«  og  lagde  Osten  i  Klæde. 

For  oppe  maatte  hun  blive  —  oppe  og  gaa 
omkring. 

Saa  kom  hun  i  Tanker  om  Tøjet,  der  skulde  i 
Blød  ved  Daggry.  Hun  maatte  vække  Sofie  og 
give  hende  endnu  en  Besked. 

Hun  gik  ud  i  Brj^ggersgangen  gennem  Borge- 
stuen og  aabnede  Døren  til  Pigekamret. 

Den  store  Dobbeltseng  var  tom. 

Tine  kastede  sig  pludselig  paa  Knæ  ned  paa 
Stengulvet,  og,  med  Hovedet  boret  ned  i  den  snav- 
sede, forkrøllede,  misbrugte  Seng,  hulkede  hun  for- 
tvivlet. 

Bryggersdørene  klaprede  stadigen,  hid  og  did,  paa 
deres  villige  Hængsler. 

Næste  Dag  kom  der  et  Par  Feltlæger  til  Skolen. 
Der  maatte  lægges  Syge  i  Skolestuen.  Tine  maatte 
indrette  alt. 

De  Syge  kom  om  Eftermiddagen.  Det  var  Saa- 
rede,  der  hidtil  havde  ligget  paa  Augustenborg; 
fra  Vognene  blev  de  bragt  op  ad  Trappen  i  Baa- 
rer.  Lieutenant  Appel  var  iblandt  dem. 

Tine  vilde  ikke  have  kendt  ham  igen.  De  runde 
Kinder  var  faldet  ind,  og  Øjnene  var  mælkede  som 
hos  én,  der  har  grædt  baade  Dage  og  Nætter.  Han 
var  truffen  i  Siden  og  Lungen  var  ødelagt. 
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De  seks  var  alle  haardtsaarede,  og  Transporten 
havde  givet  dem  Feber.  Nu  og  da  hørte  man  de- 
res Stønnen  gennem  Huset,  og  Saarenes  kvalme 
Stank  stod  ud  i  Gangen. 

Tine  kom  ikke  et  Minut  ud  af  Skolestuen  mér. 

—  Og  alligevel  snakker  hun  om  Augustenborg, 
sagde  Madam  Bølling,  der  gik  ud  og  ind,  fra  Sove- 
kammer til  Køkken  og  talte  til  Bølhng  og  til  sig 
selv  og  til  Husmandens  Petra  —  for  nu  var  da 
alting  af  Led,  nu  vidste  hun  ikke,  hvad  af  Gndt 
der  kunde  komme  mer. 

—  Derinde  sidder  han  og  kan  knap  flytte 
paa  Foden,  sagde  hun,  og  ovre  har  vi  d  e  m  til 
at  gi'e  Aanden  op  —  og  Huset  er  fuldt.  Huset 
er  fuldt.  Og  saa  vil  Tine  rejse.  Hun  stansede  for 
hundrede  Gang  foran  Husmandens  Petra  med  ry- 
stende Hoved. 

Det  var  det,  hun  ikke  forstod,  og  som  hun 
kredsede  om. 

—  Og  Blod  tørrer  de  paa  min  Trappe,  sagde 
hun  og  begyndte  at  vandre  igen. 

Det  var  Baarerne,  der  var  fulde  af  gammelt 
Blod,  som  Ambulancesoldaterne  havde  stillet  op 
mod  Huset  og  Trappen. 

Selv  Munden  stansede  tilsidst  paa  Madam  Bøl- 
ling. Hun  var  helt  forknyt  og  sad  rokkende  hen 
ligeoverfor  Bølling  paa  den  anden  Side  af  Sengen. 

Saa  tænkte  hun  pludselig  paa  Skovrideren:  til 
ham  kunde  hun  gaa.  Han  havde  da  »Magten  over 
Tine«  —  ja,  til  ham  kunde  hun  gaa.  Og  hun  lod 
alting  staa  og  gik;  hun  vilde  straks  derned. 

Hun  tog  kun  et  Sjal  over  Kappen  og  gik. 
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Hun  blev  ved  at  snakke  med  sig  selv  om  Bøl- 
ling og  de  saarede  og  om  Vejen. 

—  Der  er  ikke  banet  Vej,  sagde  hun,  der  er 
ikke  banet  Vej.  Og  et  Øjeblik  efter  gentog  hun 
paany: 

—  Og  saa  vil  Tine  rejse  .  .  ,  som  om  det 
stod  i  Forbindelse  med  Vej  og  Blod  paa  Trappen 
og  alle  Spørgsmaal  under  Solen. 

Berg  gik  rundt  i  sin  Stue,  da  Madam  Bølling 
kom. 

—  Er  det  Dem?  sagde  han  hurtigt  og  stansede 
sin  Gang. 

Madam  BøUing  begyndte  at  gøre  saa  mange 
Undskyldninger,  mens  hun  satte  sig,  fordi  hun 
»altid  skulde  plage  ham  og  hver  havde  nok  i 
Sit«  .  .  . 

—  Men  det  er  det,  at  Tine  vil  ta'  bort,  brød 
hun  ud.  Og  hvad  s  k  a  '  vi  gøre? 

—  Bort?  sagde  Berg;  der  kom  en  egen,  besyn- 
derlig, lys  Klang  over  det  hurtige  Ord. 

—  Ja,  til  det  Lasaret. 

Der  blev  en  lille  Stilhed,  mens  Madam  Bølling 
ventede.  Men  Berg  sagde  kun  i  den  samme  hastige 
Tone  og  vendte  sig: 

—  Ja,  de  trænger  til  Hjælp  derude. 

Madam  Bølling  saa'  op,  som  om  hun  ikke  hav^de 
forstaaet  ham: 

—  Trænger?  trænger?  sagde  hun.  Hvem?  hvem? 
Var'et  de  Syge?  Var'et  de  Syge?  var  Bølling  da 
ikke  syg? 

Og  Madam  Bølling  begyndte  pludselig  at  tale 
i  en  høj,  skændende,  fortvi\-let  og  gennemtræn- 
gende Tone,  som  Berg  aldrig  havde  hørt: 
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—  Hvem  skulde  hjælpe;  naar  hun  rejste?  hvem? 
Var  h  e  r  da  ingen  at  hjælpe?  her  —  baade  her 
og  der?  hvem?  S  a  a'  han  da  ikke  sit  eget  Hus, 
der  forfaldt?  Der  var  ingen  Krog  uden  Smuds, 
ingen  Væg  uden  Plet  —  og  Fruens,  Fruens  dejlige 
Ting  blev  lagt  øde  .  .  . 

Hidsig  blev  hun  ved  at  tale,  pegende  paa  Gar- 
dinerne, der  var  graa,  paa  Gulvtæppet,  der  siedes 
bort,  paa  Bordene,  som  var  støvede,  skældende 
foran  den  blege  Berg,  som  førte  de  knyttede  Hæn- 
der op  og  ned  foran  sit  Bryst  uden  at  kunne  tale 
til  hun  pludselig  brast  i  Graad: 

—  Aa,  nej,  aa,  nej,  men  ingen  staar  det  ud, 
ingen  staar  det  ud,  jamrede  hun,  mens  hun  græd. 

—  Men  hun  skal  jo  blive,  hun  maa  jo  blive, 
sagde  Berg,  blev  han  ved  at  sige,  forvirret,  pint, 
uden  at  vide,  hvad  han  selv  sagde;  for  blot  at 
faa  dette  Menneske  til  at  holde  op,  der  græd,  faa 
stanset  den  Graad,  den  ulidelige  Graad. 

—  Hun  maa  jo  blive  hos  ham,  sagde  han;  det 
er  klart. 

Han  gik  op  og  ned  ad  Gulvet. 

—  Og  der  er  jo  ingen  Grund  til  at  rejse, 
sagde  han  tilsidst. 

Det  var,  som  Berg  selv  følte  en  pludselig  Ro, 
efter  mange  Timers  stumme  Hidselse,  ved  sine 
egne  Ord. 

—  Nej,  det  hav  jeg  jo  sagt.  Ogsaa  Madam  Bøl- 
ling blev  paa  én  Gang  roligere  og  begyndte  at 
tørre  sine  Øjne;  og,  ligesom  undskyldende  sig 
paany,  sagde  hun: 

—  Aa  —  ja  —  se,  man  gør  jo  meget  af  lidt. 
Skovrider  ....  Men,  hvem  har  vel  sine  Sanser 


T1N£  li^ 

-  hvem  har  sine  rigtige  Sanser?  I  disse  Tider, 
sagde  hun. 

Madam  Bølling  rokkede  hjemad.  Skovrideren 
havde  lovet  at  tale  med  Tine. 

Han  havde  staaet  paa  Trappen,  da  Madammen 
gik,  og  set  ud  i  Luften: 

—  Nej,  vi  kan  ikke  undvære  hende, 
havde  han  sagt. 

—  Nej,  det  kan  vi  ikke,  havde  Madam  Bølling 
svaret. 

Og  saa  var  hun  rokket  hjemad. 
....  Tine  sad  ved  Appels  Seng,  da  Berg  kom. 
Hun  saa',  hvor  bleg  han  var: 

—  Kan  De  gaa  med  mig  en  Timestid?  sagde 
han  lidt  hastig.  De  trænger  til  Luft. 

—  Er  Vejret  smukt,  spurgte  Appel. 

—  Ja,  svarede  Berg  og  tænkte:  Hvor  hun  har 
hdt. 

—  Skinner  Solen? 

~  Ja. 

—  Saa  gaa  dog  —  saa  gaa  dog,  sagde  Appel. 
Og  Tine  rejste  sig  uden  Ord. 

De  gik  ud  og  de  bøjede  bort  fra  Pladsen,  hvor 
Soldaterne  støjede,  ned  langs  Kirkegaardsmuren, 
hvor  der  var  Stilhed,  uden  at  tale. 

Men  pludselig  stansede  Berg.  Og  ligesom  med  et 
Ryk  begyndte  han  at  tale  —  løsrevet,  som  om  han 
talte  med  sig  selv.  Han  gav  Ord  til  alle  Tankerne, 
der  pinte  ham,  og  han  undskyldte  sig  med  alle  de 
Undskyldninger,  han  havde  ophobet  en  lang  Nat. 
Han  forklarede  den  Lidenskab,  han  ikke  nævnte; 
han  forfulgte  den  med  sine  Ord  lige  til  dens  Fødsel 
i  sine  Tanker  —  han  forsvarede  sig  med  alt,  skæl- 
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dende  Nætterne,  Værkerne,  Vagterne;  Krigen,  som 
ikke  var  Krig,  Dagen,  der  ikke  havde  Arbejde, 
Nætterne,  der  ikke  kendte  Søvn. 

Han  gik  igen  hurtig,  saa  hun  næppe  kunde 
følge;  stille  forstod  hun  alt.  Men  ligesom  tyssende 
paa  ham,  bortvejrende  hele  det  Forsvar,  han  ikke 
behøvede,  sagde  hun  blødt  og  næsten  bebrejdende: 

—  Hvorfor  vil  De  dog  sige  mig  alt  det? 
Berg  stansede  —  to  Gange  mumlede  han  hendes 

Navn. 

—  Hvorfor  vil  De  da  rejse?  sagde  han  saa,  ha- 
stigt som  forpustet:  Jeg  har  talt  med  Deres  Mo'er. 

—  Vi  to,  sagde  han,  behøver  vel  ikke  at  være 
bange  for  hinanden. 

—  Nej,  hviskede  Tine  og  løftede  Hovedet. 

De  talte  ikke  mer,  men  gik  tavse  ved  vSiden  af 
hinanden.  Luften  var  mild  og  Himlen  mod  Sol- 
nedgangen lys,  som  naar  der  nærmer  sig  Foraar. 
Kanonerne  tav.  Kun  et  enkelt  Drøn  bares  hen  i 
den  klare  Luft  med  en  Lyd,  som  var  en  raslende 
Vogn  rullet  tungt  forbi  dem. 

De  gik  ned  over  Engen  og  steg  ind  over  Gær- 
det. De  saa'  Dammen  og  Lysthuset  med  de  hvide 
Søjler,  hvor  Rosernes  Ranker  hang  nøgne  ned  — 
og  de  tænkte  det  samme. 

Gennem  Laagen  i  Buxbomhækken  kom  de  ud 
til  Længen. 

Fra  Dagligstuen  lød  fra  Klaveret  Tonerne  af  en 
Vise;  Sofie,  der  fjasede  i  den  halvaabne  Vaskehus- 
dør,  rykkede  væk  fra  sin  Sergeant.  Men  Maren 
blev  staaende  ubekymret,  højt  fnisende,  midt  i  en 
Kreds  af  Soldater,  ovre  ved  Leddet  —  de  fulde 
Spande  havde  hun  stillet  fra  sig. 
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—  Kom  afsted  med  Deres  Spande, 
raabte  Berg  som  i  en  pludselig  Forbitrelse.  Og 
Maren  satte  ind  efter  —  uden  en  Lyd  —  saa 
Skørtene  fløj  om  hendes  Lægge  og  Mælken  skvul- 
pede; Officererne,  der  drev  paa  Gaardstrappen, 
skoggerlo,  da  hun  løb. 

Berg  og  Tine  skiltes. 

Hun  vendte  ad  Alléen  hjem  til  Skolen.  Den  sød- 
lige k\'alme  Luft  fra  de  Saaredes  Stue  stod  ud  i 
Gangen.  I  Dagligstuen  spillede  Officererne  Kort. 

Madam  Bølling  var  i  Kokkenet ;  hun  kogte  Hønse- 
kødsuppe til  »dem  derovre«. 

—  Det  er  smaat  —  det  er  smaat  med  dem  der- 
ovre, sagde  hun. 

—  Jeg  har  talt  med  Skovrideren,  sagde  Tine 
stille. 

—  Aa,  saa  Gud  ske  Lov,  aa,  saa  Gud  ske  Lov, 
sagde  Madam  BøUing  og  satte  sig  af  Bevægelse. 

—  Og  her  er  jo  ogsaa  nok  at  gøre  her,  sagde 
Tine  som  før. 

—  Aa  ja  —  er  det  ikke  sandt?  Aa  —  saa  Gud 
ske  Lov  .  .  .  Bølling,  Bølling,  raabte  Madammen 
ind  højt  og  glad,  vi  beholder  hende  —  aa,  jeg 
vidste  det,  aa,  jeg  vidste  det,  naar  han  lovede  det. 

—  Naa,  min  Pige,  naa,  min  Pige,  sagde  gamle 
Bølling  tyssende.  Tine  havde  helt  krampagtig 
slaaet  Armene  om  hans  Hals. 

Tine  havde  bragt  Suppen  ind  og  sad 

ved  Appels  Seng. 

Rundtom  var  de  Syge  ved  at  falde  til  Ro. 

Kun  henne  ved  Vinduet  skrev  en  Sygepasser 
endnu,  bøjet  ned  ved  et  Tællelys,  for  en  Saaret, 
der  dikterede  Brev  til  sin  Kæreste,  siddende  halvt 

Herman  Bang:  Tins.  9—10 


130  TINE 

op  i  Sengen.  Det  gik  saa  langsomt  baade  med  at 
tænke  og  med  at  skrive. 

Appel  havde  talt  om  Viborg  og  dem  derhjemme. 
Nu  laa  han  med  lukkede  Øjne. 

Henne  fra  Vinduet  hørte  man  den  Saaredes 
Stemme,  der  udtalte  alle  Bogstaverne,  ligesom 
om  han  stavede. 

Appel  slog  Blikket  op: 

—  Aa  —  De  véd  ikke,  hvor  hun  har  kønne 
Øjne,  sagde  han  og  saa'  op  mod  Lampens  rohge 
Lyskreds,  mens  han  smilte. 

Lidt  efter  sov  han,  og  Tine  rejste  sig  stille. 

Hun  gik  hjem  til  Skovridergaarden.  Aftenen  var 
mild.  Bag  Smedens  Hæk  brød  en  af  Kroens  Piger 
frem,  fulgt  af  en  Soldat. 

I  Mørket  stod  en  Haandvogn  midt  paa  Vejen. 
Det  var  Krøblingens  Vogn  med  Øllet  —  han  var 
paa  Vejen  hjem.  Han  kendte  Tine,  og  han  be- 
gyndte at  tale  til  hende,  siddende  mellem  de  to 
Hjul  foran  den  tomme  Tønde: 

—  Jo,  den  gik  godt  nok  —  om  man  saa'n  ku* 
hold'  'en  gaaende  —  Ane  forstod  'et  at  bland'  det 
tynde  01  ...  . 

Den  Krøblede  blev  ved  at  snakke. 

Tine  gik  fra  ham:  Han  havde  været  til  Kros. 

To  Nætter  efter  blev  Tine  hentet  hjem. 

Det  var  Madam  Bølling  selv,  som  kom  og  slog 
paa  hendes  Rude.  Det  var  rent  forskrækkeligt 
med  Bølling.  Mælet  havde  han  ligesom  faaet  helt 
igen,  men  med  Hovedet  var  det  galt.  Forvirret 
talte  han  og  var  ikke  til  at  holde  i  Sengen. 
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Lægen,  der  kom,  sagde,  det  var  en  Blodknude 
paa  Hjernen. 

Tine  maatte  hlive  derhjemme. 


VI 

Paa  anden  Nat  sad  Tine  hos  Faderen. 

Han  talte  uafbrudt  og  bad  og  vilde  høre  læse, 
Salmer  og  Skriften.  Tine  læste  og  læste. 

Nu  var  han  mod  Daggry  falden  lidt  til  Ro. 
Men  ogsaa  i  Søvne  rokkede  og  rokkede  hans  Ho- 
ved paa  Puden  som  de  syge  D}^is. 

Tine  halvblundede  med  Hovedet  mod  den  kolde 
Væg.  Madam  Bølling  havde  faaet  en  Dyne  ud  paa 
Køkkengulvet  for  at  finde  lidt  Hvile. 

—  Hvor  det  lyder,  sagde  hun,  hvor  det  lyder! 

—  Ja,  Mo'er.  men  sov  nu. 

Som  en  Orkan  førte  Stormen  Kanonernes  Døn 
hen  over  det  rj'stende  Hus.  Blæsten  slog  den  stride 
bestandige  Regn  mod  Ruder  og  Mur,  saa  det  lød 
som  Geværernes  Knitren.  Og  fra  Vejen  i  Mørket 
hørte  man  i  Larmen  de  utydelige  Lyd  fra  de  Flyg- 
tendes Tog,  der  asede  forbi  fra  Sønderborg  —  paa 
fireogtyvende  Time. 

—  Hør,  det  ta'er  til,  klagede  Madam  Bølling  i 
sit  Køkken. 

—  Ja,  men  sov  nu.  Det  blir  jo  Dag,  og  Du  har 
ikke  sovet. 

Madam  Bølling  blundede  hen  og  stønnede  let  i 
Søvne.  Dagen  begyndte  graa  at  gry.  Ogsaa  Tine 
slumrede  lidt,  lænet  mod  den  sitrende  Mur. 

9—10* 
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Rundtom  sov  alle,  Officerer  og  Soldater  og  Syge, 
den  samrne  Søvn,  hørende  Kanonernes  Diøn  dumpt 
gennem  Blundet. 

Dagen  var  helt  brudt  frem.  Den  Syge  sov  endnu, 
og  Tine  stod  op  fra  sin  Plads. 

—  Jeg  vil  gaa  derned,  sagde  hun;  halvandet 
Døgn  havde  hun  knap  været  udenfor  Kammeret, 
mens  Kanoner  og  Allarmsignaler  lød. 

—  Ja,  Barn,  gaa,  gaa,  sagde  Madam  Bølling, 
der  tog  fat  paa  det  daglige  og  ikke  havde  mer 
Sans  end  det  udasede  Dyr,  der  kun  føler  Selen  og 
slider. 

—  Og  det  ta'er  kun  til  —  det  ta'er  kun  til, 
sagde  hun. 

Selv  Trappens  Trin,  hvor  Tine  stod,  rystede  un- 
der Jordens  Ryk.  Vogn  efter  Vogn  sled  sig  ende- 
løst op  forbi  Kroen.  Kvinder  og  Børn  sad  paa  de 
usikre  Læs  som  dinglende  Bylter  i  Regnen,  søvn- 
drukne midt  under  Larmen.  Gamle  Koner,  der 
knap  kunde  gaa,  stred  sig  frem,  uden  Sans,  ved 
Siden  af  Vognen,  snublende  i  de  dyngvaade  Dyner, 
som  de  slæbte.  Børn,  hvem  Regnen  blindede,  løb 
mod  Vogne  og  Træer,  og  skreg,  mens  de  tumlede 
videre. 

Ingen  kendte  sin  Nabo,  og  Stemmerne  hørte 
man  ikke  under  Kanonernes  Brøl. 

Tine  gik  Toget  forbi  og  steg  ind  over  Skov- 
riderhavens Gærde.  I  Huset  var  alt  opgivet.  Natten 
lang  havde  Dørene  ikke  staaet.  Fra  alle  Veje  lod 
Baronen  de  Flygtende  frit  trampe  ind,  saa  ingen 
fik  Søvn  eller  Ro.  Alle  Stuer  var  fulde  af  Kom- 
mendes Trin  og  af  Forbandelser. 

I  Gaaiden  boldt  forladte  Flyttelæs,  som  var  uden 
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Ejermænd,  midt  i  Regnen.  Tre  Mænd  laa,  da  Tine 
kom,  i  Gangen  under  et  Par  udbredte  Kapper,  og 
et  Par  vildfarne  Børn  var  falden  i  Søvn  paa  Lofts- 
trappen, indsvøbte  i  et  Sjal. 

Ingen  Dør  var  lukket,  og  Snavset,  som  var  ført 
ind  af  de  hundrede  Vejfarne,  var  størknet  paa 
alle  Tærskler.  Ved  Dagligstuekakkelovnen  stod  to 
Fremmede  og  tændte  op. 

Rundtom  sad  Flygtningene,  Koner  og  Børn,  der 
ikke  en  Gang  vidste,  hvor  de  var,  og  søgte  Hvile 
for  det  tunge  og  bedøvede  Hoved  ved  at  læne  det 
mod  Væggen,  der  skælvede.  Faa  talte.  Fra  Bergs 
Stue  hørte  man  en  skinger  Kvindestemme,  der 
blev  ved  at  sige  —  mens  den  Talende  uafladelig, 
sanselos  og  jamrende,  slog  de  udbredte  Hænder 
ned  mod  sit  Skød  — : 

—  Alt,  hvad  vi  ejer  og  har  —  aa,  alt,  hvad 
vi  ejer  og  har! 

Tine  gik  ud.  Pigerne  var  ikke  til  at  finde.  Paa 
Skorstenen,  som  ingen  skøttede,  var  Ilden  gaaet 
ud,  og  Stormen  tog  i  Bryggersets  opslagne  Døre, 
som  vilde  den  slynge  dem  løs  fra  de  sitrende  Karme 
under  Kanonernes  Larm. 

Tine  kaldte,  og  Støjen  tog  hendes  Stemme.  Sofie 
fandt  hun  tilsidst  —  i  Krogen  ved  hendes  Seng, 
hvor  hun  sad,  boret  ind,  med  det  hele  Hoved 
viklet  i  et  Lamasjal. 

—  Aa,  er  'et  da  Dommens  Dag?  jamrede  Sofie, 
og  hun  kastede  sig  ind  over  Sengen:  aa,  den  tre- 
enige Gud  —  aa,  den  treenige  Gud! 

Tine  gik  og  kaldte  igen: 

—  Maren,  Maren! 
Ingen  svarede. 
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Men  pludselig  satte  Maren  frem  fra  Bryggerset, 
som  et  anskudt  Dyr,  frem  over  Gaarden,  som  stod 
alle  Længer  i  Brand,  ud  hvor  Lars  Avlskarl  var 
og  Anders  Husmand  var.  Ogsaa  de  var  løbet  bort. 
De  stod  paa  Markhøjen,  forfærdede  foran  det  bræn- 
dende Land. 

Orkanen  slog  Røgen  som  vældige  Skypumper 
frem  over  Landet;  Gaarde  brændte  og  deres  Luer 
blev  slukket,  som  var  de  elendige  Lys.  I  Luften 
saa's  Granaternes  røde  Buer,  og  Jorden  skælvede 
under  Fødderne  som  et  Dyr,  der  stønner. 

Rundtom  paa  alle  Højder  stod  i  den  strømmende 
Regn  Mænd  og  Kvinder  som  Støtter,  mens  de 
Flygtendes  Tog  som  en  stigende  Flod  bredte  sig 
ud  over  Vej  og  over  Sti  som  en  ustanselig  Jammer. 

—  Saa  er  'et  da  Dommens  Dag,  saa  er  'et  Dom- 
mens Dag,  blev  Sofie  uafladelig  ved;  hun  fulgte  i 
Hælene  paa  Tine,  hvor  hun  gik  og  stod,  mens  hun 
lagde  i  Skorstenen  og  fik  kogt  Mælk  og  Brød  (der 
var  ikke  anden  Mad  i  Huset,  Natten  havde  plynd- 
ret alt)  og  gav  i  det  mindste  Børnene  at  spise. 

—  Aa  Gud  for  Skovrideren,  blev  Sofie  ved,  mens 
hun  fulgte  Tine:  han  var  inde  i  Deres  Kammer 
for  at  sige  Farvel  til  Fruens  Billed'  —  Sofie  jam- 
rede højt  —  det  er  det  bedst'  af  alle  Billeder  — 
det  ligner  bedst  af  alle  Billeder  —  der  var  han 
ind'  at  si'  Farvel  —  da  han  drog  ud  .  .  . 

—  Tag  nu  her,  Sofie,  sagde  Tine,  der  øste  Mælk 
op  i  Tallerkenerne,  som  Sofie  skulde  bære  rundt. 

—  Aa  Gud,  ja,  aa  Gud,  ja,  jamrede  Sofie  lidt 
stilfærdigere;  hun  faldt  i  Snak  hveit  Sted,  hvor 
hun  bragte  en  Tallerken:  hun  rnaatte  høre  igen  om 
»al  den  Elendighed«. 
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—  Og  det  ta'er  evigen  til,  sagde  hun  og  rokkede 
med  Hovedet. 

Det  tog  til.  Som  Lyd  af  det  stigende  Vand  ved  en 
Springflod  drev  Kanonernes  Bulder  hen  over  Huset. 

En  ny  Strøm  af  Flygtninge  beg^mdte  at  banke 
paa  Dorene.  Baronen  lod  dem  alle  komme  ind. 
Selv  stod  han  ved  Dagligstuedøren,  geskæftig  som 
en  Bedemand  ved  en  Begravelse,  og  fik  sin  Entré- 
billet af  hver:  en  Skildring  af  Bombardementets 
Rædsler. 

Der  var  ikke  mer  Plads  i  Stuerne,  de  Udmattede 
kunde  ikke  komme  til  Sæde. 

—  Men  her  er  i  det  mindste  Varme,  sagde  Ba- 
ronen, der  svedte  midt  i  den  fordærvede  Luft, 
hvor  Dampen  stod  af  de  Kommendes  dyngvaade 
Klæder. 

En  Korrespondent,  der  var  paa  Flugten  med  en 
broderet  Vadsæk  og  løb  omkring  urolig  for  sin 
Bombardementsberetning,  som  en  Hunkat,  før  den 
barsler,  bad  om  blot  et  Brædt  til  at  lægge  over 
sine  Knæ,  saa  han  kunde  komme  til  at  skrive. 
Han  blev^  installeret  i  Tines  Kammer,  hvor  allerede 
to  Børn  sov  paa  Sengen,  og  han  fik  tolv  Blyanter 
frem,  med  Spidserne  omhyggelig  omvundne  med 
Vat,  hvilke  han  placerede  i  Række  i  Vindues- 
karmen. 

Der  kom  bestandig  fler;  gennemblødte,  over- 
dængede med  Smuds  stod  de  i  Gangen  foran  de 
overfyldte  Stuer,  og  sløvt,  uden  Ord,  vendte  de 
tilbage  til  Regnen  og  Vejen.  Nogle  bad  om  blot 
at  maatte  sidde  et  Øjeblik,  en  halv  Time;  og  de 
^atte  sig,  med  Børn  i  deres  Arme  paa  Loftstrappen, 
i  Bryggersgangen  paa  det  bare  Gulv,  og  faldt  i 
Søvn  det  Nu,  hvor  de  satte  sig. 
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Der  var  ingen  ubesat  Plads  mer  og  ikke  en  Krog 
at  finde.  En  Syg  blev  lagt  i  Pigernes  Seng. 

Inde  i  Stuerne  begyndte  de  Forkomne  at  »tø 
op«,  og  de  vaagnede  til  Besindelse.  De  jamrede, 
maalende  deres  Tab,  grædende  over  deres  Hjem 
—  uden  at  høre  paa  hinanden,  hver  kun  optagen 
af  sit:  krammende  ud  med  Ejendom,  Pengeværdi, 
Besiddelse,  betroende  sig  til  hvemsomhelst,  der 
intet  hørte,  men  kun  talte  selv,  ramt  af  samme 
Skæbne,  hidsig  og  fortvivlet  som  en  bedragen  Jøde 
paa  en  Markedsplads,  tællende  Værdipapirerne,  han 
har  reddet  —  og  pludsehg  standsende,  uden  at 
kunne  tænke,  forstenet  igen,  foran  Hjemløsheden: 
deres  Hus,  der  var  styrtet  sammen,  deres  By, 
der  var  lagt  øde,  deres  Hjem,  som  var  skudt  ned. 

Mens  Mødre,  med  Børn  ved  deres  Knæ-,  kun 
blev  ved  at  græde  stille. 

De  trængte  sig  sammen,  og  de  talte  i  Munden 
paa  hinanden,  fjddende  alle  Kroge,  trængende  sig 
ind  allevegne,  som  var  de  Folk,  der  var  komne 
sammen  paa  et  Auktionssted,  hvor  et  Hjem  er 
tilfals —  mens  Baronen  blev  ved  at  løbe  om,  purpur- 
rød, spørgende  om  »nye  Detailler«,  udviklende  sine 
Anskuelser;  og  den  sortsmuskede  Korrespondent 
fra  København,  bleg  og  ophidset,  blev  ved  at  gen- 
tage sin  Fortælling,  ingen  hørte: 

—  Nej,  det  var  ikke  hyggehgt,  sagde  han.  Det 
var  sandelig  ikke  hyggeligt. 

Det  var  en  Granat,  der  iaftes  var  sprungen  i 
det  Logis,  han  forleden  havde  forladt,  just  paa 
det  Sted,  hvor  en  engelsk  Kollega  havde  j)lejet 
at  ligge. 

—  Over  hans  Seng,  lige  over  hans  Seng,  sagde 
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han.  Og  han  gentog  midt  under  alle  disse  Menne- 
skers Jamren,  der  havde  mistet  alt: 

—  Nej,  det  var  sandelig  ikke  hyggeligt. 

Et  Par  Købmænd  talte  om  Assurancen;  det  var 
Held  for  dem,  som  havde  godt  forsikret  gamle 
Rønner:  Krigsskadeerstatning  maatte  der  i  alt 
Fald  gives.  Og  over  alle  Samtaler,  over  alle  Klager 
hørte  man  uafladelig  den  skingre  Stemme  fra 
Bergs  Stue,  gentagende  de  samme  Ord  —  uaflade- 
hg,  som  en  Sindssyg  —  ligesom  et  Refræn. 

Tine  vilde  gaa.  Her  kunde  hun  ikke  blive:  dette 
Hus  kendte  hun  ikke  mer;  her  gik  hun  kun  rundt 
som  en  døv  mellem  fremmed  Jammer. 

Tine  gik  forbi  Baronen,  der  stod  tæt  ved  Døren, 
og  hun  hørte  ham  raabe: 

—  Hvad  de  vil?  De  vil  skyde  Broerne  ned.  Det 
er  Broerne,  det  gælder  ...  Jeg  har  sagt  det, 
jeg  har  sagt  det  .  .  .  Pas  paa  Retræten,  har  jeg 
sagt.  Det  vil  blive  Broerne,  det  gælder  ...  Og 
der  falder  en  Granatregn  nu  over  Broerne  .... 

I  Gaarden  stod  de  dødtrætte  Heste  ludende  og 
dog  med  løftede  Øren  under  Larmen,  foran  de 
Flygtendes  kummerlige  Læs.  Tine  gik  dem  forbi 
og  ind  i  Stalden  —  hun  vilde  kalde  paa  Lars 
eller  Maren  — :  med  fremstrakte  Halse  brølede 
Kvæget  kort  og  angstfuldt,  med  store,  bange  Øjne, 
mens  Tøjret  raslede  svagt. 

En  Ko  slog  sin  Tunge  ud  for  at  slikke  Tines  Haand. 
Det  var  Fann\',  den  Blissede,  Herlufs  gamle  Ko. 

Og  overvældet,  afmægtig,  her  mellem  Dyrene, 
der  var  angste  som  hun  og  som  hun  kendte,  græd 
Tine  fortvivlet,  mens  den  Blissede  blev  ved  at 
sliKke  hendes  Hænder. 
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Hun  gik  ud,  mens  Køerne  fulgte  hende  med 
deres  store  Blik.  I  Rummet  ved  Loen  hørte  hun 
Hektor  og  Ajax  tude  sagte.  Hun  gik  hen  og  luk- 
kede dem  ud,  og  med  skælvende  Sider  trykkede 
de  sig  ind  mod  hendes  Legeme,  som  naar  de  plud- 
sehg  paa  en  natlig  Jagt  overfaldes  af  eil  hemmelig 
Angst  og  trykker  sig  op  imod  Jægeren. 

I  Alléen  kom  der  atter  Flygtninge  imod  hende, 
Kørende  og  Gaaende. 

—  Der  er  ikke  Plads,  sagde  Tine  mat  og  slog 
ud  med  Haanden.  Og  uden  Modsigelse,  tavse, 
vendte  de  om,  som  drev  Tine  dem  foran  sig  — 
en  Hjord  uden  Vilje. 

Paa  Vejen  kom  ingen  mere  frem.  vSoldater,  der 
vendte  hjem  fra  Skanserne,  gik  mellem  Vognene, 
bedøvede,  sværtede  og  blege.  Officerer  af  Staben 
red  ind  paa  Marken  for  dog  at  komme  videre. 

Paa  Skolens  Trappe  stod  en  Stabsofficer  og  en 
Læge.  Tine  spurgte: 

—  Hvor  ligger  tredje  Regiment? 

—  Tredje?  Ved  Brohovederne,  svarede  Offi- 
ceren. 

Tine  blev  staaende  —  de  to  var  allerede  borte, 
Klokkerne  begyndte  at  lyde.  Præstens  Kalesche 
kom,  Tine  stod  der  endnu: 

—  Han  laa  ved  Broerne. 

Hun  hørte  Moderen  raabe  bag  sig,  og  hun  skel- 
nede næppe  hendes  Røst. 

—  Tine,  Tine,  raabte  hun  angstfuld  igen,  og 
Tine  vendte  sig. 

Det  var  Faderen,  som  var  rent  fra  det,  som 
vilde  op,  som  hørte  Klokkerne  og  vilde  ud  af 
Sengen. 
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Tine  løb  ind,  og  hun  holdt  ham  med  Magt,  med 
begge  Hænderne,  mens  han  raabte: 

—  Bed,  bed,  lad  os  staa  op  og  bede.       '    ' 

—  Ja  —  ja,  hun  holdt  ham  i  Sengen. 

—  Lad  de  Ugudelige  bede  .  .  . 

—  Ja,  ja!  Tine  tvang  ham  ned.  Faderen,  Mo- 
deren, Kapellanen,  der  tog  Præstekjolen  paa  ved 
den  anden  Side  af  Sengen,  de  stod  som  bag  et 
Slør,  og  hun  hørte  dem  ikke: 

—  Han  laa  ved  Broerne. 

—  Læs,  læs,  skreg  den  Syge  højt;  han  satte  sig 
op,  og  hans  glasagtige  Øjne  var  som  isprængte  med 
Blod.  Læs,  læs,  og  han  krammede  om  Bibelen  paa 
sin  Dyne. 

Klokkerne  lød  igen  gennem  Kanonernes  Døn. 
Ude  i  Køkkenet  hulkede  Madam  Bølhng  højt. 

—  Der,  der,  skreg  den  Gale,  hidset  af  Ly- 
den af  Klokkerne.  Læs,  hører  Du,  læs  .  .  .  lad 
os  alle  bede. 

Tine  knælede  ned.  Bogstaverne  voksede  sig  store 
paa  Bladene  foran  hendes  Øjne,  og  hun  læste  og 
læste  og  vidste  ikke,  hvad  hun  læste: 

»Herre  vær  os  naadig,  vi  have  biet  efter  dig, 
vær  aarle  vor  Arm,  vor  Frelse  i  Nødens  Tid«. 

—  Ja,  ja,  raabte  den  Syge  med  opspilede  Øjne: 
bed,  lad  os  bede.  Gud  er  almægtig. 

—  »Og  Himlens  Hær  skal  svinde  og  al  deres 
Hær  skal  visne.  Til  Dom  skfJ  mit  Sværd  fare  ned 
over  Edom  og  over  det  Folk,  som  jeg  satte  i  Ban.« 

—  Gud  er  almægtig,  Gud  er  almægtig 

Tine  læste  bestandig,  mens  den  Syge  blev  ved 

at  raabe.  Selv  hørte  hun  ikke  alle  Profetens  For- 
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bandeiser;  Bibelens  Ord  var  i  hendes  Øren  kun 
tomme  Lyd: 

—  Han  laa  ved  Broerne. 

Faderen  talte  med.  De  sagde  begge  Ordene,  han 
højere  end  hun,  næsten  som  i  Triumf  raabte  han 
alle  Esaias'  Rædsler. 

—  »Herrens  Sværd  kender  Blod  og  det  er  mæt- 
tet af  Fedme,  af  Lams  og  Bukkes  Blod,  af  Væd- 
derers  Nyrers  Fedme;  thi  Herren  har  Slagtoffer  i 
Bezra  og  stor  Slagtning  er  der  i  Edoms  Land  .  .  .« 

Fra  Kirken  begyndte  Sangen.  Det  var  som  den 
Syge  hørte  efter  den  og  talte  sagtere: 

—  »Det  skal  ikke  slukkes  Dag  eller  Nat,  Rø- 
gen deraf  skal  opstige  evindelig.  Det  skal  være 
øde  fra  Slægt  og  til  Slægt,  fra  Evighed  til  Evig- 
hed skal  ingen  gaa  igennem  det«. 

Langsomt  blundede  Bølling  hen,  og  de  febrilske 
Hænder  blev  stille. 

Tine  laa  ned  over  Bogen.  Fra  Kirken  hørte  hun 
Soldaternes  Sang: 


Vor  egen  Magt,  den  er  kun  svag, 
let  kan  os  Fjenden  fælde; 
men  En  antager  sig  vor  Sag, 
omgjordet  med  Guds  Vælde: 
Det  er  den  Herre  Krist, 
og  Sejer  faar  Han  vist! 
Der  er  ej  anden  Gud, 
Han  drager  med  os  ud, 
Han  Marken  skal  beholde. 


Den  Syge  mumlede  i  Søvne,  men  Tine  hørte 
det  ikke;  hvor  stærkt  de  dog  sang  derinde  — 
de,  som  skulde  dø. 
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Og  myldred  Djævle  frem  paa  Jord 

og  os  opsluge  vilde, 

vi  frygte  dog  ej  Fare  stor, 

de  deres  Trusler  spilde. 

Lad  rase  Mørkets  Drot 

med  Logn  og  Mord  og  Spot. 

Han  har  dog  faaet  sin  Dom, 

da  Krist  til  Jorden  kom: 

Et  Ord  ham  nu  kan  fælde. 

De,  som  kunde  dø  —  dø  og  faa  Fred! 

.  .  .  Tine  stod  op.  Faderen  sov  endnu,  og  Præ- 
sten var  allerede  kommen  tilbage  og  tog  Præste- 
kjolen af  paa  den  anden  Side  af  Sengen. 

Madam  Bølling  bragte  ham  Kaffen  og  Kring- 
lerne. 

—  Aa,  var  det  nødvendigt,  Madam,  sagde  han 
mildt,  paa  en  Dag  som.  denne? 

Og  han  nød  Kaffe  og  Tilbehør,  siddende  ved 
Fodenden,  med  et  rørt  Blik  paa  den  sovende  Syge. 

—  Men  det  er  velsignet  at  forkynde  Ordet  for 
disse  Tilhørere,  sagde  han  og  pegede  ud  mod 
Kirken. 

—  Ja,  Hr.  Pastor,  svarede  Tine,  der  ikke  vidste, 
hvad  han  havde  sagt. 

Hun  bragte  Præstekjolen  ud  til  den  ventende 
Vogn,  men  Køretøjet  kunde  ikke  komme  frem. 
Det  var  intet  Tog  mer,  det  var  blevet  en  kæm- 
pende Stimmel  mellem  Kroen  og  Skolen.  Vognene 
stak  i  det  fodhøje  Mudder,  og  Hestene  standsede 
skælvende  og  blindede.  Familjevis  kæmpede  Men- 
neskene sig  frem,  Børn  og  Kvinder  og  Mænd, 
bukkende  sig  for  Storm  og  Regn,  der  piskede  de- 
res Ansigter,  følesløse  —  naar  de  blot  kom  frem, 
kun  frem. 
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De  skubbede  sig  forbi  Kanoner  og  stønnende 
Dyr,  forbi  Saarede,  der  jamrede  i  Vogne  uden 
Halm,  forbi  forladte  Børn,  der  skreg  ved  Vej- 
kanten, og  de  saa'  dem  ikke,  fordi  de  ikke  var 
deres. 

Og  selv  deres  Klager  var  døde.  De  bar  heller 
ikke  mer,  mens  de  sled,  rimelige  Ejendele,  men 
de  slæbte  kun  bevidstløse,  hvad  Skrækken  havde 
givet  dem  i  Hænderne.  Børn  bar  Husgeraad  uden 
Værd,  gamle  Kvinder  holdt  krampagtigt  som  en 
Skat  sprukne  vSpejle,  hvor  Regnen,  der  strømmede 
ned,  udviskede  Billedet  af  deres  forfærdede  An- 
sigt. Mødre  bad  om  Ly,  blot  for  deres  Børn,  hos 
Jessens,  hos  Smedens,  i  Kroen,  og  gik  videre  fra 
Dør  til  Dør,  for  der  var  ikke  Rum. 

Gennem  alt.  Storm  og  Kanondøn,  der  fik  Plad- 
sen til  at  skælve,  hørte  man  som  Knive  de  Saa- 
redes  Skrig  —  naar  i  Stimlen  de  nøgne  Vogne 
standsede,  hvor  Ambulancesoldater,  der  var  død- 
trætte under  altfor  stor  Elendighed,  havde  kastet 
de  Lemlæstede  uden  Medfølelse. 

Smedjen  var  fuld.  Smaapiger  hvilte  sig  paa 
Kirkegaarden,  paa  de  vaade  Gravstene.  Foran 
Porten  spærrede  en  Marketender  Vejen  for  alle 
og  solgte  ud  fra  sin  Vogn,  geskæftig  udskrigende 
sine  Aagerpriser;  mens  hungrige  Børn  spiste  be- 
gærligt midt  i  Uvejret.  Frem  mellem  Vogne,  Dyr 
og  Mennesker  jog  den  Krøblede,  falbydende  sit 
01,  mens  den  fyldte  Skindpung  slog  klingrende 
mod  hans  Krykker. 

Forfærdet  stod  Præsten  endnu  ved  Siden  af 
Tine  paa  Trappen,  da  en  Vogn  satte  ind  fra  Kro- 
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gyden  midt  i  Vrimlen.  Børnene  faldt  og  skreg,  og 
Vogne  tørnede  mod  hinanden. 

Saa  kendte  Folk  Madam  Esbensen,  der  sad  i 
sin  jumbende  Stol.  Hun  skulde  i  Forretning. 

Og  pludselig  midt  under  deres  Elendighed  be- 
gyndte de  at  le  og  spøge  og  raabe  rundtom  Ma- 
dammen, der  sad,  bred  og  smilende,  over  alle  Ho- 
vederne, i  sin  Stol.  Og  de  gjorde  Plads  og  trængte 
sig  sammen,  mens  de  blev  ved  at  le.  Pastoren  kom 
hastig  ned  ad  Trappen  og  i  Vognen  for  at  følge 
i  Kølvand  af  Madammen,  der  rullede  afsted,  frem 
mellem  de  Flygtende. 

Toget  lukkede  sig  igjen.  Soldaterne  tog  fat  om 
Kanonernes  Hjul  for  at  skure  dem  frem  og  skaane 
de  asende  Heste,  og  op  bag  Kroen  slæbte  Vogn- 
parkens vanrøgtede  Dyr  nye  Saarede. 

Det  var  en  Vogn  med  haardt  Kvæstede.  Der 
m  a  a  1 1  e  skaffes  Plads.  De  kunde  ikke  brin- 
ges videre.  De  Nærmeste  standsede  ved  Skrigene, 
da  de  Saarede  bragtes  op  ad  Skolens  Trappe. 

En  Læge  fulgte.  Forvirrede  løb  forasede  Syge- 
passere efter  Vand  og  efter  Kar.  De  flyttede  de 
Saaredes  Senge  sammen,  mens  de  nysankomme 
Kvæstede  stønnede  henkastede  paa  Gulvet.  Der 
var  ikke  Lærred  og  der  var  ikke  Charpi. 

Tine  løb  efter  det,  gennem  Stimlen  over  i  Kroen. 
Paa  alle  Gulve  laa  der,  paa  udbredt  Halm,  Børn 
og  Kvinder,  Side  om  Side.  Frysende  Børn  græd 
rundt  om  Skorstenen  paa  Stengulvet. 

Madam  Henrichsen  fik  Lærred  og  Klude  frem, 
siddende  i  sit  plyndrede  Spisekammer,  vragende 
længe,  mens  Tine  ventede,  utaalmodig,  med  de 
Kvæstedes  Stønnen  i  sit  Øre. 
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Men  Madammen  holdt  paa  sine  Klude,  maalte 
og  besaa  —  midt  i  Jamren  lod  hun  Munden  løbe: 

—  Ikke  var  der  spiseligt  i  Huset,  ingenting; 
hvor  skulde  man  ta'et  fra?  Og  hvem  havde 
vel  Nytte  af  sine  Piger?  De  er  ikke  til  at  holde 
ved  Malkningen,  om  man  saa  bandt  dem  til  Stri- 
pene .  .  . 

Og  mens  hun  blev  ved  at  rode  i  sine  Klude, 
udskældte  hun  paany  sine  Piger  —  den  hemme- 
lige Angst  for  Tinka  øgede  Dag  for  Dag  hendes 
Raseri  — : 

—  Om  de  laa  ene  i  Nætter  som  disse?  Taget 
faldt  ned  over  dem,  og  de  flød  med  Mandfolk, 
hvor  de  blot  fandt  en  Klat  Hø  .  .  Tøjter,  Tøjter, 
raabte  Madam  Henrichsen,  mens  hun  skubbede 
Lærredet  til  Side. 

Tine  tog  det.  Langsomt,  som  om  hun  havde 
glemt,  hvad  hun  var  gaaet  om,  gik  him  gennem 
Stuerne  og  hørte  atter  Pladsens  Støj.  Som  i  Blinde' 
gik  hun  ind  gennem  Vrimlen,  og  pludselig,  midt 
i  sin  stivnede  Træthed,  syntes  hun,  hun  saa'  — 
et  Nu  —  Bergs  Ansigt  foran  sig,  mellem  en  Flok 
Soldater,  blegt  og  fortrukket,  og  greben  af  en 
fuldkommen  Vished  sagde  hun: 

—  Han  er  død. 

Hun  gik  op.  Hun  gav  Lægen  Charpi  og  Lærred. 
Han  var  i  Arbejde:  en  af  de  Kvæstede  stønnede 
højt  under  hans  Hænder. 

—  Aa,  aa,  rør  mig  ikke,  be'er  jeg  —  rør  mig 
ikke,  be'er  jeg,  be'er  jeg  .  .  . 

Lægens  Arme  var  blodige  indtil  Albuen.  Tine 
stod^roligThos  og  hjalp. 
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—  De  taaler  at  se  Blod,  sagde  Lægen,  der  gik 
til  den  næste. 

—  Ja,  svarte  Tine  blot  og  fulgte. 

Det  var  en  Sergeant,  de  kom  til.  Hans  Ansigt 
var  graablegt,  og  han  rallede. 

—  Dæk  ham  til,  sagde  Lægen  og  gik  forbi. 
Sygepasseren  slog  Kappen  over  den  Døende. 

.  .  .  Lægens  Arbejde  var  forbi.  Angste,  uden 
Ord,  havde  de  Syge  set  til  fra  deres  Senge.  Nu 
laa  de  nye  Saarede  i  Baarerne,  som  hang  mellem 
opstillede  Bukke.  Madam  Bølling  var  kommen  ind 
for  at  hente  Lægen.  Bølling  var  vaagen  nu  igen 
og  saa  urolig: 

—  Og  naar  der  er  en  Doktor  i  Huset,  sagde 
hun;  hun  saa'  hverken  Kvæstede  eller  Syge,  hun 
tænkte  kun  paa  Bølling,  med  hvem  det  var  saa 
rent  forkert. 

Lægen  gik  ind  og  lod  Tine  blive. 

Det  begyndte  at  mørknes.  Tiere  og  tiere  aabne- 
des  Døren:  de  flygtende  Stakler  bad  om  Nattely 
kun  —  forgæves. 

—  Er  det  Dem?   hviskede  Appel  fra  sin  Seng. 

-Ja. 

Tine  satte  sig  ned  paa  Sengekanten  hos  ham, 
og  Appel  tog  hendes  Haand.  Saa  faldt  han  til- 
bage i  Feberen  igen.  I  Vildelse  var  han  hjemme, 
altid  hjemme,  i  Viborg,  ved  Søen  —  med  »de  unge 
Piger«. 

Ude  standsede  Kanonerne  ikke,  og  Stormen  lod 
ikke  af;  forbi  de  rystende  Ruder  hørte  man  det 
flvgtende  Togs  evige  Vandren  som  et  stigende 
Vand. 
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—  Annie,  Annie,  kaldte  Appel  halvhøjt  i  Fe- 
beren. Tak,  at  Du  kom. 

—  Om  lidt  bli'r  her  køligt  —  hans  Stemme  lød 
saa  mildt  —  saa  gaar  Solen  ned  .  ,  .  her  er  saa 
smukt,  naar  Solen  gaar  ned  ...  og  vi  er  sam- 
men .   .  . 

Han  smilte  og  trykkede  Tines  Haand,  som  han 
bestandig  holdt: 

—  Hvor  Du  var  god,  at  Du  kom,  sagde  han 
og  klappede  Haanden  —  Du  er  saa  god  .  .  .  hvor 
Du  er  god  .  .  . 

Sygepasseren  vendte  Hovedet: 

—  Nej,  de  Fruentimmer  stod  'et  da  heller  aldrig 
ud.  Der  laa  nu  hun  osse  paa  langs  henad  Sengen 
—  som  en  Klud. 

Det  var  Doktoren,  der  kom  ind,  og  Tine  rejste 
sig. 

—  Det  er  daarligt  med  Deres  Fa'er,  sagde  han. 
Han  vil  absolut  op.  Men  føj  ham  blot;  det  kan 
dog  ikke  skade  —  desværre. 

—  Og  g  a  a  saa  derind. 

.  .  .  Bølling  var  ude  af  Sengen.  Han  vilde  ikke 
blive  der  mer.  Ustanselig  snakkende  sad  han  paa 
Sengekanten.  Madam  Bølling  kunde  ikke  faa  Strøm- 
perne paa  ham: 

—  Aa  Gud,  aa  Gud,  hun  fik  dem  ikke  paa  hans 
Fødder  med  sine  rystende  Hænder. 

—  Lad  mig,  Mo'er,  lad  mig,  sagde  Tine  og  tog 
omkring  den  Syge. 

—  Jeg  vil  op,  jeg  vil  ud,  vi  skal  alle  ud,  blev 
han  ved,  hans  Tunge  gik  uafladelig. 
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—  Ja,  Fa'er,  ja. 

Han  havde  ti  Mands  Kraft,  han  løste  alt  op 
igen;  hun  kæmpede  med  ham  af  alle  Kræfter: 

—  Jeg  vil  op,  vi  maa  bort,  det  er  Tid!  —  Tine 
famlede  med  ham,  Klæderne  fik  han  forkert  paa. 

—  Vi  maa  op  i  Taarnet,  vi  maa  op  i  Taarnet, 
blev  han  ved,  stakaandet:  Alle  op  i  Taarnet. 

—  For  det  er  Jorden,  der  brænder, 
sagde  han  og  begyndte  selv  at  skælve:  Forstaar 
I,  det  er  Jorden,  der  brænder  ... 

—  Ja,  Fa'er,  ja. 

—  De  har  stukket  Ild  paa  Jorden,  sagde  han 
hastig,  hviskende  og  aandeløs:  Der  er  Ild  i  Jor- 
den —  hører  I  —  hører  I  .  .  .  der  er  Ild  i  Jorden. 

Og  pludselig,  greben  af  Rædsel,  rev  han  sig  løs, 
—  mens  Madam  Bølling  skreg  —  byldtende  alt 
omkring  sig,  Klæ^der  og  Tæpper,  raabende  ustan- 
selig,  skrigende  paa  Lygten: 

—  Lygten,  Lygten,  skal  vi  ikke  se,  hvordan 
Jorden  brænder?  Og  han  begyndte  at  le. 

—  Jo,  Fa'er,  jo. 

—  Aa  Gud,  aa  Gud,  aa  Jesus,  Gud,  hulkede 
Madam  Bølling. 

—  Hent  Tinka,  sagde  Tine  aandeløs,  følgende 
Faderen,  der  løb  ud  og  ind,  ud  og  ind. 

—  Ja,  aa  ja.  Madam  Bølling  løb  uden  Sans. 

—  Lygten,  Lygten,  skreg  den  Syge. 

—  Ja,  Fa'er,  ja.  Tine  fik  den  frem  og  tændt. 
Tinka  kom:  Han  vil  op  i  Taarnet,  sagde  Tine 

hviskende  og  hurtig,   hold  dig  til  mig,   hold  dig 
til  mig  og  pas  paa. 

Den  Syge  lo  højt  og  længe  gennem  Larmen. 

—  Vi  vil  se,  hvordan  Jorden  brænder  .  .  .  Gud 
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har  sat  Ild  paa  Jorden,  sagde  han  forklarende  og 
holdt  Lygten  op  foran  Tinka,  der  rystede. 

Han  gik  ud.  Han  vilde  ikke  støttes.  Han  løftede, 
staaende  paa  Trappen,  den  svinglende  Lygte  højt, 
saa  Lyset  faldt  over  de  Flygtendes  Ansigter. 

—  Kom,  Fa'er,  kom,  sagde  Tine,  som  vilde  have 
ham  bort. 

MennesKer  og  Vogne  og  Dyr  asede  frem  ved 
deres  Fod  som  et  Tog  af  forvirrede  Skygger.  Stem- 
mer og  Klager  og  Raab  blev  til  Mimren  under 
Kanonernes  Larm. 

Bølling  gik  ikke  videre.  Han  blev  ved  at  staa, 
mumlende,  med  den  løftede  Lygte,  paa  det  øver- 
ste Trin.  Hatten  tog  han  af,  som  om  den  stram- 
mede hans  Hoved. 

—  Fa'er,  kom. 

De  gik  og  de  stødte  mod  de  Flygtende  for  blot 
at  komme  forbi.  Bølling  var  forrest;  Stormen  næ- 
sten udblæste  Lyset.  De  foer  imod  Kirkegaardens 
Hækker  og  snublede  over  Stene. 

—  Harer  I,  hører  I,  raabte  den  Syge.  Det  lød 
som  Jordskælvs  Drøn. 

Tudende  løb  Ajax  og  Hektor  om  mellem  deres 
Ben. 

Stormen  stod  mod  Kirketaarnets  Dør  og  holdt 
den  til.  Men  Bølhng  rev  den  op.  Der  var  en  Luft 
derinde  som  i  en  Grav. 

Døren  slog  i  for  de  hylende  Hunde. 

—  Mo'er,  tag  Lygten  og  gaa  foran,  sagde  Tine. 
Madam  Bølling  fik  Lygten.   Hun  var  bleg  og 

stiv  som  i  Krampe,  mens  hun  tog  den. 

Stigen  stod  foran  dem,  o])  i  Mørket.  Dens  Trin 
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var  altfor  høje  —  mellem  dem  laa  Natten,  som 
vilde  den  sluge  dem. 

—  Gaa  bagest,  sagde  Tine  til  Tinka. 

De  gik  bagest,  for  at  gribe  Bølling,  om  han 
faldt.  Men  han  klavrede  op,  klamrende  sig  til 
Trinene,  talende  uafladeligt,  mens  Klokkerne  over 
dem  rungede  dumpt,  gennem  Larm  og  Storm.  Reg- 
nen slog  som  Hagl  mod  alle  Luger, 

—  Tinka,  pas  paa,  pas  paa. 

Bølling  vaklede  i  Mørket,  og  de  vilde  gribe  ham. 
Men  saa  var  han  oppe  og  de  ogsaa  —  paa  det 
faste  Loft. 

—  Lugerne  maa  op,  Lugerne  maa  vi  ha'e  op! 
Bølling  rev  i  Lugerne,  og  Tine  sled  dem  op.  Ug- 
lerne fløj  dem,  skræmte,  forbi  med  korte  Skrig, 
og  Klokkernes  Knebler  slog,  under  Orkanens  Ryk, 
mod  Malmsiderne  som  til  Brand. 

Den  Syge  talte  ikke  mer.  Forfærdede  stod  de 
alle  foran  de  aabnede  Luger. 

De  saa'  gennem  Regn  og  Nat  kun  en  eneste 
Stribe  af  Rødt  —  som  Randen  af  et  Hav,  mens 
bag  det,  paa  Højderne,  Huse  brændte  i  Grunden 
med  dunkel  Flamme,  som  vilde  den  røde  Ild  rinde 
ned  over  Bakkernes  Kamme.  Og  den  tyk^e  Luft, 
Luften  over  Landet  i  Brand,  var  fuld  af  Granater 
som  af  glødende  og  ilsomme  Kloder,  mens  Lyden 
fra  de  Flygtendes  Tros,  Soldaterne  paa  Flugt,  Vog- 
nenes Raslen,  de  tusinde  Vandreres  Trin  —  naaede 
dem  som  den  rappe  Knitren  af  et  Kæmpebaal. 

Under  sagte  Jammer,  med  sammenknugede  Hæn- 
der faldt  Madam  Bølling  ned  mod  Lugens  Aabning 
ved  Siden  af  sin  Mand. 

—  Det  er  Øen,  der  brænder,  hviskede  hun. 
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Lugerne  slog  voldsomt  ind  mod  Taarnets  Mur; 
det  var  ,  som  Himlen  sendte  alle  Vande  ned  over 
Jorden,  mens  i  den  røde  Rand  Røgens  Skygger 
sprang  som  onde  Dværge. 

Det  gav  Ryk  paa  Ryk  i  Taarnets  Dør.  Hundene 
foer  jublende  ind  dernede. 

Tine  havde  vendt  sig.  Lygten  greb  hun  —  hun 
troede,  hendes  Hjerte  skulde  stanse. 

—  Den  dejlige  0,  den  dejlige  0,  hviskede  Ma- 
dam Bølling  de  utallige  Gange. 

Tine  havde  løftet  Lygten,  højt  over  Trappen 
—  hun  lyste  for  Berg,  der  kom  op: 

—  Det  var  ham,  det  var  ham. 

Hun  talte  ikke,  rørte  sig  ikke  heller.  Hun  skæl- 
vede kun,  fra  Isse  til  Fod,  staaende  paa  det  samme 
Sted,  mens  han  tog  hendes  Hænder. 

De  andre  vendte  sig  knap. 

Han  stod  hende  ganske  nær,  uden  at  vide  det, 
faldt  hun  ind  mod  ham,  mens  hun  sukkede.  Og 
foran  Lugerne,  bag  Forældrenes  Ryg,  tog  han 
hende,  dækkende  hende  med  Kys. 

Bølling  havde  rejst  sig,  og  de  var  atter  kommet 
ned.  Hundene  fulgte  dem  med  Jubel. 

Doktoren  var  i  Skolen.  Han  vilde  give  Bølling 
Sovemiddel. 

—  Men  D  e  trænger  til  Søvn,  vendte  han  sig 
til  Tine,  hvis  Øjne  var  blanke  og  vidtopspærrede, 
som  saa'  hun  et  Syn. 

—  Ja,  hun  gaar  med  mig,  sagde  Berg. 
De  gik. 

Heste  og  Vogne  og  Mennesker  blev  til  ét  i  Nat- 
ten. Berg  og  Tine  1  ø  b  gennem  Uvejr  og  Stimmel, 
fulgt  af  de  gjaldende  Hunde. 
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Og  midt  mellem  Ruinerne  af  sit  Hjem,  under 
sin  Hustrus  Billede,  tilfredsstillede  Berg  sit  pine- 
fulde, sit  nagende,  sit  fortvivlede  Begær. 

Dyngvaad  satte  Maren  afsted  ud  af  Loen  over 
Gaarden.  Sofie  var  gaaet  til  Ro  og  vaagnede  halvt, 
da  Maren  lagde  sig  ind  til  hende  i  den  helt  op- 
løste Seng. 

Hun  satte  sig  op  og  mumlede: 

—  Det  er  en  Bespottels'  af  Gud. 

Men  Maren  faldt  kun  ned  uden  at  høre  hende 
og  sov  som  en  Sten. 

Regnen  var  stanset.  Luerne  fra  Sønderborg 
flammede  over  Landet. 


VH 

Nu  var  det  glemt,  altsammen,  alt,  hvad  hun 
havde  lidt  i  disse  seks  Dage  siden  han  drog  ud; 
nu  kom  han  jo  hjem. 

Tine  løb  hen  til  Lars  Husmands;  dér  vilde 
hun  staa,  naar  han  kom. 

Rundtom  drog  Soldaterne  ud,  uden  Sang,  tungt 
i  den  opblødte  Vej.  De  vendte  Hovederne  og  saa' 
efter  Tine,  der  løb  dem  forbi:  hendes  Ansigt  var 
saa  friskt  i  Vinden,  og  hun  havde  en  lille  Sløjfe 
fæstet  i  sit  Haar  under  Sjalet. 

Ved   Stien   ned   til   Huset   holdt   den   Krøblede 
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med  sin  Vogn.  Han  havde  to  »Filialer«  nu  og  solgte 
sit  tynde,  sukkerblandede  01  over  bele  Øen. 

Han  talte  med  sin  kvækkende  Stemme  —  Tine 
saa*  op  i  den  lyse  Himmel,  Luften  var  saa  mild 
og  alle  Fugle  kvidrede  — : 

—  Ja  vist,  Niels  Invalid,  ja  vist,  sagde  hun 
med  sin  bøje,  klare  Stemme,  og  hun  løb  ind  til 
Ane. 

Ane  sad,  mens  de  to  Børn  kravlede  paa  Gulvet, 
foran  Bordet  og  ordnede  mange  Kobberskillinger 
i  Kræmmerhuse. 

—  Naa,  sagde  Tine,  det  er  Fortjenesten? 

—  Ja,  sagde  Ane,  Gud  ske  Tak,  det  er  Øllet. 
Tine   slog    Haanden    ned   i    de    mange    fedtede 

Mønter. 

—  Det  klodser  da,  Ane,  sagde  hun  glad  og 
vendte  sig  mod  Ruden: 

—  Men  Luft  maa  her  ind. 

Hun  stødte  den  trange  Luft  ud  af  fulde  Lunger: 
Vinduet  maatte  op;  men  det  var  spigret. 

—  Hvem  sidder  dog  for  spigret  Rude  nu?  sagde 
hun  og  fik  Sømmene  bort  med  et  Par  rappe  Hæn- 
der. Saa! 

Den  friske  Luft  kom  ind  og  Lugten  af  den  unge 
Jord.  Tine  blev  staaende  ved  Vinduet;  Signalerne 
lød  saa  grant  og  kækt  under  den  lyse  Himmel. 

—  Idag  kommer  Skovrideren  hjem,  sagde  Tine 
langsomt  og  halvsagte, 

Ane  hørte  ikke. 

Hun  laa  med  hele  Kroppen  fremme  over  Bordet 
for  at  faa  Tal  paa  sine  Stabler.  Baade  Fingre  og 
Kridtstreger  havde  hun  til  Hjælp  under  Regningen. 

En  af  Ungerne  havde  fundet  en  tabt  Skilling 
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Og  vilde  ikke   af  med   den   og  brølede,   da   Ane 
tog  den. 

—  Kom,  sagde  Tine  og  tog  Knægten  op;  hun 
løb  gennem  Stuen  med  ham  i  de  løftede  Arme: 

Og  det  var  Ridder  Ro 
og  det  var  Ridder  Rap 
Tip — Tap. 
Og  det  var  Ridder  Snip 
og  det  var  Ridder  Snap 
Tip — Tap. 

Knægten  lo,  mens  hun  sang  og  løftede  ham  højt: 

—  Og  skal  du  med  Preusserne  s  1  a  a  e  s,  og 
skal  du  med  Preusserne  s  1  a  a  e  s,  raabte  hun  og 
gyngede  ham  op  og  ned  i  Takten. 

Saa  blev  hun  stille  igen  og  satte  sig  hen  ved 
det  aabnede  Vindu,  med  Drengen  paa  sit  Skød. 
Ane  blev  ved  at  tælle  sine  Tutter. 

—  Hvor  er  Himlen  dog  høj,  sagde  Tine,  der 
ufravendt  saa'  ud  i  den  blanke  Luft. 

De   Bortdragendes   Signaler   var   doet   hen,    og 
Solen  var  ved  at  gaa  ned. 
Tine  satte  Drengen  bort  med  et  Sæt. 

—  Der  e  r  de,  sagde  hun  og  stod  op. 

Ane  havde  intet  hørt.  Men  der  lød  Skridt  bag 
Bakken  af  en  kommende  Trup. 

—  Nu  naaer  de  Bakken,  hører  Du? 

—  Ja,  nu  kommer  de,  sagde  Ane  trægt. 

Tine  lyttede,  mens  de  kom  nærmere  med  tunge 
og  trætte  Trin,  ned  ad  Bakken  nu. 

—  De  synger  ikke,  sagde  hun  sagtere,  og 
hun  bøjede  Hovedet  lidt  ned  bag  Blomsterne.  Det 
var,  som  Skyggen  af  en  Angst  greb  hende. 
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—  Jo,  det  er  dem,  sagde  Ane  og  saa'  op  fra 
sine  Skillinger. 

De  første  Rækker  kom  forbi,  tyndede  og  sørg- 
modige. Officererne  gik  ranke  foran,  blege  under 
Ansigternes  Sod.  Række  fulgte  paa  Række,  tunge 
og  tavse,  ingen  hilste  det  vante  Kvarter. 

—  Saa  stille  de  bli'er,  sagde  Ane. 

Tine  var  ligesom  sunken  ned  bag  Blomsterne 
—  nu  stod  hun  op  igen: 

—  Der  var  han  —  der  saa'  hun  ham  —  saa 
bleg  og  saa  stille  som  de  andre  ...  nej,  han  drejede 
ikke  Hovedet;  han  saa'  hende  ikke,  at  hun  var 
der;  gik  kun  saa  træt  som  de  andre  —  forbi  som 
de  andre. 

De  var  alle  forbi,  og  man  hørte  kun  den  Krøb- 
ledes  skingrende  Stemme  og  et  Par  pludselige 
Kanondrøn  over  Landet,  der  syntes  at  hilse  Solens 
Nedgang. 

—  Farvel,  sagde  Tine,  der  stod  ved  Døren;  og 
hun  gik  hen  over  Markerne.  Men  pludselig,  midt  i 
den  uforklarlige  Angst,  der  havde  grebet  hende, 
sagde  hun: 

—  Hvor  han  har  lidt!  Og  hun  smilede  under 
en  ubeskrivelig  Glæde:  hun  skulde  trøste  ham, 
pleje  og  trøste  ham. 

Hun  løb  stærkere,  saa  hurtig  hun  kunde,  hjem 
over  Marken. 

Hun  mærkede  ikke,  der  var  ganske  stille  i  Gaar- 
den,  skønt  den  var  fuld  af  Soldater,  og  ikke,  at 
Huset,  hvor  alle  Officerer  var  inde,  var  dødt  og 
uden  Støj. 

Hun  kom  forbi  Sofie,  der  sad  paa  Huggeblokken 
og  græd,  sagte,   uden  Ord,   og  hun  gik  ind  i  sit 
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Kammer,  hvor  det  duftede  af  de  grønne  Bukkar, 
og  hvor  de  blaa  Anemoner  stod  friskplukkede  i 
Karmen. 

Hun  tog  Stjernedugen  frem,  som  hun  havde 
gemt  til  Side,  og  hun  lagde  den  paa  det  lille  Bord. 
Hun  stillede  Tallerkenerne  frem  og  dækkede,  og 
hun  saa'  til  hans  Livret,  som  hun  havde  lavet 
iaftes  silde,  da  alle  var  til  Ro;  og  hun  satte  Glas- 
sene frem,  hvoraf  han  skulde  drikke. 

Hun  blev  ved  at  gaa  omkring  ved  det  hvide 
Bord,  puslende  med  ingenting;  hun  tænkte  ikke 
paa,  at  han  tøvede  —  lykkelig  ved  kun  at  sysle 
her,  hvor  de  skulde  være  sammen. 

Saa  hørte  hun  hans  Trin,  og  hun  gik  hen  mod 
Døren. 

Hun  rakte  Hænderne  frem  og  smilede,  men  plud- 
selig lod  hun  dem  synke  igen  —  han  saa'  dem  ikke; 
og  Ordene,  hun  havde  længtes  efter  at  sige,  hun 
fik  dem  paa  én  Gang  ikke  frem;  hun  stod  kun 
maalløs,  ventende,  i  uforstaaende  Angst  foran  hans 
aandsfraværende  Øjne,  der  ikke  saa'  hende,  ikke 
kendte  Kammeret  igen,  ikke  hilste  hende. 

Hun  gjorde  kun  én  Bevægelse  —  pludselig,  maa- 
ske  uden  at  vide  det:  hun  gik  tilbage  og  hun  stil- 
lede sig  foran  det  lille  Bord,  saa  hun  skjulte  det, 
mens  han  træt  satte  sig  ved  0\men,  stirrende  frem 
for  sig. 

Tine  blev  staaende  —  gennem  Mylret  af  Tan- 
ker og  hendes  Angst  brød  (vel  ogsaa  med  Glimtet 
af  et  Haab)  paany  det  Ene:  Hvor  han  har  lidt! 
Og  frygtsom,  mens  hun  na-ppe  berørte  hans  Skul- 
der med  sin  Haand,  sagde  hun  sagte: 

—  Var  det  saa  forfærdeligt? 
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Det  var,  som  om  han  vaagnede  ved  Lyden  af 
hendes  Stemme: 

—  Forfærdeligt,  sagde  han  kun. 

Og  hgesom  om  han  overhovedet  først  nu  huskede 
»det«,  holdt  han  hendes  Hoved  ned  mod  sin  Skiil- 
der  med  en  slap  Haand  og  uden  at  tale,  mens 
Tine  trykkede  Ansigtet  ind  mod  hans  Kind,  og 
Taarerne  brød  frem  af  hendes  Øjne. 

Saa  bøjede  han  sig  —  og  halvt  i  Tanker,  halvt 
af  Medlidenhed  —  kyssede  han  hendes  stakkels 
Ansigt  med  et  Par  kolde  Læber. 

Tine  stod  stille  op,  og  hun  begyndte  at  tale  som 
en,  der  fryser  —  fr3^gtsomt:  om  Nætterne,  om 
Skanserne  der  ude,  om  de  Faldne. 

Han  svarede  kort,  i  en  Tone  uden  Liv. 

Det  var  som  h\'-ert  Svar  gjorde  Tine  blegere  og 
det  næste  Spørgsmaal  endnu  mere  tonløst. 

Hun  tænkte  kun  paa  ét:  at  faa  Bordet  bort, 
om  bag  sin  Seng. 

Over  dem  hørtes  Officerernes  trætte  Skridt;  de- 
res træge  Tale  var  gaaet  helt  i  Staa,  mens  Berg, 
som  om  det  dog  var  ham  et  Behag  at  fornemme 
hendes  Legeme  ind  mod  sit,  blev  siddende  og 
holdt  hendes  Hoved  ind  mod  sit  Bryst. 

Tine  løsnede  hans  Haand  fra  sit  Hoved  og 
stod  op: 

—  Skal  De  ikke  ind  at  spise  med  de  andre? 
sagde  hun  med  en  Stemme  uden  Liv.  Hun  vidste 
ikke  selv,  hvorfor  hun  kun  hængte  ved  denne  ene 
Tanke. 

—  Jo,  det  er  vel  Tid,  sagde  Berg.  og  han  gik. 
Tine  fulgte.  Hun  gjorde  i  Køkkenet  alt  i  Stand. 

Officererne  kom  tavse  ned,  i  Borgestuen  begjTidte 
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Sofie  at  opvarte  Sergeanterne,  der  spiste,  graadigt, 
men  uden  at  faa  Liv  i  de  svidende  Øjne. 

Tine  havde  sat  Maden  til  Officererne  frem,  og 
Sofie  begyndte  at  bringe  den  ind. 

s>Skovriderens  Ret«  bar  Tine  selv. 

Officererne  satte  sig  stille  hen  til  Bordet,  og  de 
begyndte  at  spise,  mens  Sofie  bød  om  til  det  tavse 
Selskab  med  en  uafladelig  Lyd  som  en  ganske 
sagte  KljTiken,  og  Tine  fulgte,  stiv  og  ubevægelig. 

En  og  anden  talte  nu  og  da  med  et  Udtryk, 
som  hørte  han  ikke  sine  egne  Ord  og  heller  ikke 
Svaret.  Saa  sad  de  tavse  igen  med  det  besynder- 
lig samme  Udtryk  i  alle  Øjne  som  en  stirrende, 
bestandig  Grunden. 

Tine  bød  »Retten«  om  og  kom  til  Berg.  Han 
saa'  op  paa  hende,  men  hun  var  ganske  rolig. 
Det  var  kun,  som  blev  hun  langsomt  mere  og 
mere  bleg,  som  om  alt  Blodet  svandt  bort  af 
hendes  Legeme. 

—  Aa,  det  har  Deres  Moder  bragt,  sagde  Berg. 

Der  gik  blot  en  hastig  Skælven  hen  over  Tines 
Ansigt,  og  hun  forsøgte  at  smile  som  til  et  Ja. 

Officererne  rejste  sig  fra  Bordet,  og,  faamælte, 
satte  de  sig  rundtom  og  fulgte  med  Øjnene  Røgen 
af  deres  Cigar.  Nu  og  da  stod  en  Enkelt  op,  og  han 
begyndte  at  gaa  op  og  ned,  som  havde  han  glemt 
de  andre,  mekansk,  som  En,  der  forfølger  en  eneste, 
fix  Tanke  —  og  satte  sig  igen  paa  den  Plads,  som 
han  lige  havde  forladt. 

Tine  gik  ud  og  ind  og  vendte  bestandig  tilbage 
for  at  vente  et  Blik  eller  maaske  blot  for  at 
høre  hans  Stemme  og  være,  hvor  han  dog  var. 
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Ovre  fra  Laden  begyndte  Folkene  at  synge  — 
faa  Stemmer  og  altfor  skingert. 

En  af  Kaptejnerne  tog  Cigaren  ud  af  sin  Mund: 

—  Det  er  de  N  y  e,  sagde  han  tungt  til  Berg. 
Sangen  blev  ved  derude  —  fler  Stemmer  tog  i; 

saa  sagde  Majoren,  der  stod  op: 

—  Naa,  Lieutenant,  har  De  glemt  at  synge? 
Svar  Folkene  med  en  Vise. 

Løvenhjelm  gik  hen  til  Klaveret  og  slog  det 
op.  Han  sad  saa  underlig  stiv  —  som  en  Automat 
—  mens  han  sang: 

Har  I  læst  den  Berlingske  Avis  — 

eller  har  I  hørt'et, 

at  en  fornem  Hertug  i  Paris 

har  sin  Kone  myrdet? 

Hun  var  lige  gaaet  i  sin  Seng, 

drømte  om  sin  Manne  — , 

han  hed  Hertug  Choiseul  Praslin, 

hun  hed  li'esaadanne. 

Baronen  kom  ind  med  et  Par  Korrespondenter 
i  Følge  —  en  Englænder  og  den  Sortsmudskede, 
som  kom  fra  Hovedkvarteret;  de  hilste,  mens  Lø- 
venhjelm blev  ved  at  synge,  og  de  Yngre  faldt  i 
med  mekanisk  aabnede  Munde,  lænende  Hovedet 
mod  Væggen,  stirrende  ud  i  Luften: 

.  .  .  Ind  kom  Kammerpigen   trippendes  galant, 
spurgte:  »Hvad  behaver? 
Men  ved  nojere  Eftersyn  hun  fandt 
Fruen  rent  Kadaver. 
Hertugen  den  Tyverad 
vaskede  sig  i  et  Fad, 
aad  en  Ret  forgiftet  Mad, 
brændte  saa  sin  Slobrok. 
Tralala,  lalala,  tralala. 
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Sangen  var  holdt  op,  uden  at  nogen  mærkede 
det  —  knap  nok  de,  der  sang. 

Og  i  den  pludselig  stille  Stue  hørte  man  Eng- 
lænderens Stemme,  der  sagde: 

—  Ja,  den  Kanonade  skjuler  jo  Himlens  Sol. 

Tine  og  Sofie  redte  paa  Sofaerne,  og  de  be- 
gyndte at  bryde  op.  Rundtom  hørte  man  kun  de 
tunge  Trin  af  dem,  der  gik  til  Ro,  og  ingen  talte 
til  hinanden. 

I  Dagligstuen  sad  kun  den  københavnske  Korre- 
spondent, der  holdt  fast  paa  en  enlig  Kaptejn  og 
endte  alle  Sætninger  med  at  sige: 

—  Nej  —  jeg  forsikkrer  Dem,  jeg  vover  mig 
ikke  mere  over  Broerne. 

—  Vist  saa,  vist  saa,  sagde  Kaptejnen,  der  intet 
hørte;  i  hans  Øren  lod  kun  bestandig  Skansernes 
fortumlende  Støj. 

—  Nej,  forsikkrede  Herren  af  Pressen  igen,  jeg 
gaar  ikke  mere  over  Broerne. 

Tine  havde  sat  alt  til  Side,  allevegne,  i  Spise- 
kamret og  i  Køkkenet,  langsomt  som  en,  der  skal 
faa  Tiden  til  at  gaa. 

Hun  hørte  Bergs  Skridt  gennem  Gangen,  og 
hun  gik  frem  mod  Døren,  men  han  gik  kun  ud 
paa  Runden;  og  hun  vendte  tilbage  til  sit  Kammer. 

Hun  tænkte  ikke  mer  paa  at  afdække  det  lille 
Bord  og  ikke  paa  at  tage  Dugen  af,  der  skinnede 
ved  Siden  af  hendes  Seng  —  hun  saa'  det  ikke 
mer;  hendes  L  i  v  hang  kun  i  magtløs  at  vente. 

Det  slog  et  Par  Dask  paa  Døren.  Det  var  Tinka, 
der  kom  bralrende  ind: 

—  Min  Pige,  sagde  hun,  jeg  vilde  dog  se,  om 
Huset  stod  endnu  —  jeg  kommer  fra  Per  Eriks'. 
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Tine  nikkede  kun,  hun  kunde  ikke  have  talt. 

—  Naa,  her  er  de  Fleste  til  Ro,  sagde  Tinka, 
der  løsnede  sit  Sjal.  Ja  —  li'saadan  hos  os  .  .  . 
Men  —  hvor  er  Skovrideren?  spurgte  hun. 

—  Vel  derinde,  sagde  Tine  uden  at  røre  sig. 
Nu  først  saa'  Tinka  paa  hende  —  ved  Lyden 

af  den  ligesom  døde  Stemme  —  og  pludselig  holdt 
hun  inde:  foran  Bordet  med  den  hvide  Dug,  hvor 
ingen  havde  spist,  og  Væggen  med  Bukkar  om 
Spejlet  og  Tine  selv,  bleg  som  var  hun  uden  Liv 
og  Blod. 

■ — •  Tine,  sagde  hun  angst  og  holdt  inde  paany. 

Det  var  som  Tine  først  rigtig  hørte  nu,  da  hen- 
des Navn  blev  nævnt;  men  hastig  vendte  hun 
atter  Øret  mod  Vinduet. 

Nu  gik  han  forbi. 

Tinka  var  begyndt  at  ryste.  Tavs  gik  hun  hen 
mod  Veninden,  og  hun  tog  hendes  Hænder,  der  var 
kolde  og  stive,  som  var  de  livløse.  Hun  fandt 
ingen  Ord,  hun  tog  kun  Tine  om  Haaret  og  blev 
ved  at  glatte  det,  glatte  og  glatte  det. 

—  Tine,  Tine,  sagde  hun. 

Tine  løftede  blot  sit  tunge  Hoved,  og  et  Øjeblik 
saa'  hun  paa  Tinka  med  Øjne  som  en  Hinds,  der 
døer  —  uden  at  fatte  Døden. 

Tinka  lod  sine  Hænder  synke,  og  endnu  en 
Gang  saa'  hun  rundt  i  Kammeret,  hvor  Skov- 
kransene hang  om  Spejlet. 

—  Farvel,  sagde  hun.  Det  er  jo  blevet  silde. 
Hun  tog  Tines  Hænder,  der  iKke  gengældte  hen- 
des Tryk;  og  stille  gik  hun  ud. 

Da  hun  kom  frem  ved  Længen,  mødte  hun  Berg. 
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—  Er  det  Dem?  sagde  han.  Hvor  kommer  De 
fra? 

—  Fra  Tine,  svarede  Tinka  haardt. 

—  Godnat. 

Tinka  lob  ned  ad  Alléen;  og,  mens  hun  tænkte 
paa  Løvenhjelm  og  paa  ham  den  anden,  den  Frem- 
mede, der  havde  været  der  i  Kroen  kun  den  eneste 
Nat,  løftede  hun  pludsehg  sine  Hænder  som  til  en 
Trudsel  eller  kun  i  Fortvivlelse. 

Berg  gik  videre;  i  Længerne  var  der  stille,  alt 
var  til  Ro. 

Paa  Gaardtrappen  stod  en  Officer,  der  i  sin 
Dødtræthed  ikke  en  Gang  kunde  sove. 

—  Natten  vil  blive  haard,  sagde  han  og  pegede 
i  Retning  af  Skanserne. 

—  Ja,  haard,  sagde  Berg. 

Kanonernes  Bulder  sang  gennem  Nattens  Mørke, 
saa  det  gav  dumpe  Genlyd  i  Jorden,  og  Trappen 
sitrede  under  dem,  hvor  de  stod. 

—  Og  heller  ikke  Søvnen  er  kvægende,  sagde 
Officeren  langsomt. 

Berg  svarede  ikke.  Men  de  tænkte  begge  paa 
den  tunge  Dvale,  der  faldt  over  de  Dødtrætte, 
mens  Dagens  Raab:  »Dæk  Dybbøl  —  Dæk  Avn- 
bjerg  —  Ragebøl  dæk«  blev  ved  at  skræmme  de 
lammede  Sovende. 

—  Nej ,  sagde  Berg,  man  kan  knap  sove 
mer. 

De  gik  ind  og  de  skiltes  med  et  Haandtr5^k  — 
de  var  blevet  saa  faste,  Haandtrykkene  Kamme- 
rater imellem. 

Berg  aabnede  Døren  til  Dagligstuen,  og  i  Kam- 
meret hørte  Tine  hans  Skridt,  der  døde  bort. 

Herman  Bang:  Tine.  11—12 
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Hun  bevægede  sig  ikke,  stille  sad  hun  og  skæl- 
vede kun  som  af  Kulde: 

De  var  endnu  ikke  til  Ro  —  Huset  var  endnu 
ikke  stille  —  han  venter,  til  det  bliver  stille. 

Man  hørte  Kanonernes  stigende  Drøn  og  en  en- 
kelt Søvnløs'  Fodtrin  frem  og  tilbage  over  Loftet, 
Ellers  var  Huset  tyst. 

Der  kom  Skridt  fra  Baronens  Stue  i  Gavlen, 
og  Tine  hørte  Korrespondentens  Stemme  paa 
Trappen. 

—  Nej  —  ikke  den  tapreste  Korrespondent  gaar 
mere  ind  i  Byen,  sagde  den  Sortsmudskede. 

Og  Baronen  svarede: 

—  Som  sagt  —  som  sagt  —  nu  maa  man  vente 
de  store  Begivenheder. 

Døren  blev  atter  lukket,  og  ogsaa  Baronens  Trin 
døde  hen  over  Loftet.  Kun  den  Søvnløse  gik  og 
gik. 

Maaske  haabede  Tine  nu  slet  ikke  mer.  Men 
hun  rejste  sig  dog,  og  hun  tog  sit  Sjal  og  lagde 
det  om  sig  og  satte  sig  igen  —  »for  om  han  dog 
kom«. 

.  .   .  Hun  foer  sammen  —  det  var  hans  Trin. 

Hun  kastede  Sjalet  og  stod  midt  i  Kammeret 
—  hun  smilede  til  ham,  da  han  kom. 

Han  tog  hende  i  sine  Arme  og  knugede  hende, 
saa  hendes  Lænder  smertede. 

Hun  smilede  og  sagde: 

—  De  kom  dog. 

—  Ja,  hvem  kan  vel  sove  nu?  sagde  han  og 
bøjede  sig  over  hende. 

.  .  .  Han  blev  hos  hende  endnu.  Men  alt  var 
koldt  og  dødt.  Ord  fandt  han  ikke,  men  kun  Kær- 
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tegn,  mens  hun  laa  som  frysende  i  hans  Arm  — 
uden  Liv. 

Og  bestandig  stirrende  paa  alle  disse  Timers 
Lidelse,  hvis  Grund  hun  ikke  forstod,  hviskede 
hun  sagte,  som  bad  hun  tusind  Gange  om  Til- 
givelse —  hun,  der  havde  givet  alt  og  hvem  alt 
var  berøvet 

—  Er  De  vred?  hviskede  hun  ganske  svagt. 

—  Hvorfor?  spurgte  han  og  forstod  ikke  en 
Gang  hendes  Spørgsmaal. 

Men  Lyden  af  hendes  Stemme  vakte  paany  den 
Deprimeredes  Begær,  mens  Kanonerne  sang. 

Det  var  over  Daggry. 

Men  Sofie  var  alligevel  ikke  kommen  videre  end 
til  at  sidde  med  halvt  løste  Klæder  foran  den 
store  Seng.  Dér  var  hun  falden  hen  og  sad  og 
nikkede. 

Maren  vækkede  hende. 

Sofie  kom  til  Besindelse  og  fik  udtalt  Forargelse: 

—  En  véd  virklig  ikke,  hva'  Du  tænker  —  det 
er  den  lyse  Morgen  .  .  . 

—  De  t  0  r  jo  ikke  mer  ligge  ene,  sagde  Maren 
kun  med  halv  Foragt  og  smed  sig  i  alle  Klæder, 
yderst  paa  Sengestedet. 

Maren  kom  ikke  af  Tøjet  mer. 


11—12* 
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Det  var  næste  Formiddag: 

Tine  gik  bort  fra  Vinduet,  da  hun  saa'  sin  Mo- 
der komme  gennem  Gaarden. 

Hun  vilde  gaa  —  bort  —  blot  ikke  se  hende. 
Disse  syv  Dage  havde  hun  ikke  været  hjemme. 

Hun  løb  ind  i  sit  Kammer,  men  hun  hørte  alle- 
rede Moderens  Stemme  i  Køkkenet,  og  hun  aab- 
nede  Døren. 

—  Her  er  jeg,  sagde  hun  i  en  Tone,  der  pludse- 
lig lød  utaalmodig  eller  vred. 

—  Aa,  Tine,  saa  længe  vi  ikke  har  set  dig, 
sagde  Madam  Bølling,  der  kom  ind.  Og  Din  Fader 
har  været  saa  syg  —  saa  længe,  saa  længe  .  .  . 
Aa  —  det  har  været  slemt  —  det  har  været  meget 
slemt. 

Ordene  kom  ikke  bebrejdende,  kun  saa  bekym- 
ret. Men  foran  den  ældede  Moder  —  hvor  blev 
hun  ikke  graa  fra  Dag  til  Dag  —  under  dette 
Overmaal  af  Lidelse,  sagde  Tine  i  den  samme  Tone, 
utaalmodigt  og  haardt: 

—  Tror  Du,  her  har  været  bedre? 

—  Nej,  aa,  nej,  sagde  Madam  Bølling,  og,  idet 
ogsaa  hun  pludselig  faldt  ind  i  Tines  Tone,  skæn- 
dende eller  hidsig,  sagde  hun: 

—  Men  det  er  vel  dog  dit  Hjem  derhjemme, 
og  man  kunde  vel  blot  se  dig. 

Tine  svarede  og  de  blev  ved  at  tale  —  hidsigt, 
om  et  Intet,  der  faldt  for,  højt,  saa  man  hørte 
de  skændende  Stemmer  ud  gennem  Døren. 

Madam  Bølling  brød  op. 

Paa  Tærskelen  sagde  hun,   at  Fru  Appel  var 
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kommen,  og  at  det  var  forresten  Lieutenanten,  der 
gærne  vilde  se  hende. 

Tine  holdt  ikke  Moderen  tilhage.  Hun  følte,  da 
hun  var  gaaet,  kun  som  ét  stumpt  Ubehag  mer. 
Og  lidt  efter  var  det  hende,  som  ogsaa  det  var 
hændet  en  Fremmed,  et  andet  Menneske  eller  for 
længe  siden  .  .  . 

Rundtom  gik  Dagen  sin  Gang.  I  Stuerne  van- 
drede Officererne,  som  havde  de  ikke  blivende  Ro 
noget  Sted.  Et  Par  Stabsofficerer  kom  ridende  til 
Gaarden;  de  kom  fra  Stillingen  bedøvede  og  til- 
intetgjorde af  Støjen  blot.  Blege  og  med  korte 
Hilsener  gik  de  ind  til  Majoren. 

Officererne  samledes  i  Klynger,  og  paa  én  Gang 
—  ingen  vidste,  hvorfra  Rygterne  kom  —  hviskede 
alle,  fra  Mand  til  Mand,  at  Regimenterne,  et,  to, 
havde  vægret  sig  ved  at  gaa  over  Broerne. 

Kanonernes  Døn  holdt  ikke  inde  et  Minut.  Kap- 
tejnerne blev  kaldt  ind,  og  fra  Majorens  Stue  hør- 
tes korte,  hastige  Stemmer,  mens  de  Unge  ventede, 
raadvilde  og  tavse. 

Hans  Højærværdighed  rullede  ind  i  Gaarden. 
Han  var  ophidset  og  søgte  Majoren,  men  han 
maatte  vente  og  vandrede  op  og  ned  mellem  de 
Unge,  mens  alle  lyttede  efter  Stemmerne  derinde 
og  i  Gaarden  Soldaterne  gjorde  deres  Dont  uden 
at  se  og  uden  at  tænke. 

Og  midt  under  Forvirringen  og  Larmen  spiste 
de  og  drak  de,  1  Hold,  mens  Sofie  bar  Mad  ind 
og  Mad  ud.  Døren  til  Majorens  Stue  gik  op,  og 
Højærværdigheden  vilde  styrte  sig  over  de  to  Her- 
rer af  Staben.  Men  de  gik  ham  forbi  med  en  Hilsen, 
der  brat  brød  hans  Ordstrøm  af,   og  de  vendte 
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tilbage  til  deres  Heste.  De  følte  ikke  mer  Dyrene 
under  sig  og  ikke  deres  egne  Lemmer,  og  deres  Øjne 
brændte  som  hos  en  Lods,  der  strider  med  Mørket. 

Kaptejnen  vendte  tilbage,  men  ingen  turde 
spørge.  Fra  Majorens  Stuer  hørte  de  Højærvær- 
dighedens Stemme  høj  og  ophidset.  Han  havde 
hørt,  fra  Hovedkvarteret  hørt,  at  Skanserne,  at 
Stillingen  skulde  rømmes. 

Han  vilde  ikke  tro  det,  det  var  ikke  muligt,  og 
det  turde  ikke  tænkes:  Folkets  Tro  kunde  ikke 
sviges  for  anden  Gang. 

Provsten  blev  ved  at  tale,  men  Majoren  svarede 
ham  ikke.  Han  sad  kun  med  Blikket  fæstet  paa 
Vinduet:  i  Alléen  gik  de  stilfærdige,  ludende  Sol- 
dater, og  paa  Vejen  sled  de  Nysaaredes  Konvoi 
sig  langsomt  frem  i  Solen. 

Hans  Højærværdighed  saa'  intet.  Han  gik  kun 
ophidset  op  og  ned  med  store  Skridt  som  paa 
Offerdage  i  sit  Sakristi  og  talte  højere  og  højere: 
Stormen  var  jo  alles  Haab,  og  nu  taltes  om  Til- 
bagetog. 

—  Men  Regeringen  vil  kende  sin  Pligt  —  den 
viger  ikke  tilbage  —  den  vil  ikke  taale  et 
nyt  Dannevirke  —  den  vil  give  sine  Befalinger. 

—  Den  har  netop  givet  dem,  Hr.  Pa- 
stor, sagde  Majoren,  der  ikke  tog  Øjnene  bort  fra 
de  Døendes  Tog,  som  førtes  hjem  i  Solen. 

Begge  Herrer  tav,  og  hans  Højærværdighed 
brød,  lidt  forvirret,  op;  han  vilde  køre  om  ad 
Hovedkvarteret. 

Han  gik  gennem  Stuen  forbi  Grupperne  af  tavse 
Officerer,  ud  i  Gangen,  hvor  han  mødte  Berg  og 
Baronen.  Stilheden  i  Huset  trykkede  Hans  Høj- 
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ærværdighed.  Det  var,  som  ingen  mer  turde  tale 
rigtig  højt:  kun  hans  Tribun-Røst  lød  lige  fyldigt 
op  med  Kanonerne. 

Døren  til  Kokkenet  stod  aaben;  ved  Bordet  ar- 
bejdede Tine,  Sofie  og  Maren  i  samme  Række;  de 
vaskede  de  skidne  Tallerkener  i  et  Par  Baljer  og 
slog  Affaldet  ud. 

Højærværdigheden  talte  til  Tine  og  spurgte  til 
Bølling. 

Hun  løftede  kun  sit  Ansigt  og  saa'  paa  ham 
som  forstod  hun  ikke,  med  et  Bhk  som  En,  der 
gaar  i  en  hemmelig  Vildelse. 

Og  Provsten  sagde  til  Baronen,  mens  han  lod 
Øjnene  glide  hen  over  Sofies  og  Marens  forasede 
Figurer: 

—  Ja  —  ogsaa  Kvinderne  har  taget  deres  Del 
af  Byrden. 

Hans  Højærværdighed  vendte  sig  og  gik  ud  til 
sin  Vogn.  Baronen  kørte  med:  man  maatte  dog 
have  Efterretninger. 

—  Ja,  sagde  Hans  Højærværdighed,  da  de  bøjede 
ud  af  Alléen:  Om  blot  Hæren  stod  ret  paa  Højde 
med  vor  Regerings  Energi. 

Berg  hørte  ikke  den  bortrullende  Vogn  —  han 
saa'  kun  Tines  Ansigt,  da  hun  løftede  det  mod 
Provsten.  Forgæves  gik  han  to  Gange  frem  over 
den  lyse  Gaard,  hun  saa'  ham  ikke  og  rørte  sig 
ikke.  Han  taalte  ikke,  han  udholdt  ikke  at  se  paa 
denne  StiUing  og  dette  Ansigt. 

Og  han  slog  paa  Ruden: 

—  Kom,  sagde  han,  vi  gaar  op  paa  Højen. 
Hun  løftede  kun  det  samme  Blik  mod  Ruden, 

og  mekanisk,  som  om  hun  fulgte  en  Befaling  af 
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En,  hun  ikke  kunde  modstaa,  slap  hun  Arbejdet 
og  tog  sit  Sjal. 

Hun  hørte  ikke,  hvad  han  sagde,  mens  han  gik 
paa  Stien  bag  hende;  heller  ikke  hans  Stemme 
naaede  hende  længer.  Hendes  forvildede  Tanker 
tænkte  kun  ét:  han  elsker  ikke  mer.  Og  Sjæl  og 
Legeme  følte  kun  én  Smerte:  Gyset  fra  inat. 

Fuglene  sang  over  Engen;  alle  Buskes  klæbrige 
Knopper  lyste  —  i  Udspring  —  i  Solen. 

Lidt  efter  lidt  var  Berg  træt  holdt  op  med  at 
tale;  han  fik  jo  intet  Svar.  Og  mens  han  gik  bag 
ved  hende  —  hun  gik  saa  tungt,  med  halvhøj  et 
Hoved  —  spurgte  han  kun  sig  selv,  hvordan  han 
vel  nogensinde  havde  kunnet  attraa  dette  Men- 
neske. 

De  naaede  Højens  Fod,  og  Skridt  for  Skridt 
voxede  Kanonernes  Døn.  Saa  saa'  de  fra  Toppen 
det  hærgede  Land,  mens  de  stod  ved  Siden  af 
hinanden. 

De  grønne  Agre  var  nedtrampede,  og  Flokke  af 
herreløst  Kvæg  løb  hen  over  Markerne.  Vejene 
laa  som  mørke  Sumpe,  og  de  afbrændte  Huses 
sværtede  Mure  gabede  op  imod  dem. 

Bag  Skoven  stod  Rønhaves  Brandsøjle  op  som 
et  Sørgebaal,  der  naaede  Himlen. 

Signalerne  begyndte  at  lyde,  og  de  klang  magt- 
løse mod  Kanonernes  Brag.  Skanserne  kastede 
Røgen  tyk  ind  over  Landet,  som  vilde  de  indhylle 
det  i  Nat. 

Berg  stod  tavs;  i  pludselig  komne  Tanker  saa' 
han  ud  over  den  skændede  0  og  sagde  sagte: 

—  Hvor  Marie  dog  elskede  denne  Plet. 

Tine  hørte  det,   og  hun  forstod  saa  vel.   Men 
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nogen  ny  Lidelse  følte  hun  ikke.  Hun  syntes  kun, 
at  Solen  smertede  hende,  og  Himlens  Blaa  gjorde 
hendes  Øjne  ondt. 

Tropperne  begyndte  at  samles,  og  lidt  efter  lidt 
kom  Afdelingerne  frem  mellem  Hegnene,  der  knep- 
pedes. Alle  Veje  blev  fyldte  af  Kolonnerne,  der 
paa  den  dønende  Jord  gik  tavse  og  Skridt  for 
Skridt,  som  lange  Ligtog,  mens  Kanonerne  rungede 
over  dem  i  den  sollyse  Luft  som  Lyden  af  tusinde 
vældige  Malmklokker. 

Tine  var  gaaet  ned  ad  Højens  Kam. 

—  Hvor  gaar  De  hen?  spurgte  Berg,  som  om 
han  pludselig  vaagnede. 

—  Jeg  gaar  hjem,  svarede  Tine  blot  og  pegede 
over  mod  Skolen. 

Hun  gik  bort  fra  Højen. 

Det  var  som  det  ene  Ord  ramte  Berg  som  et 
pludseligt  dirrende  Slag,  og  han  vilde  kalde,  men 
han  kunde  ikke.  Under  en  næsten  ulidelig  Smerte 
saa'  han  alt,  hvad  han  havde  gjort. 

Hundrede  Billeder  —  og  hvert  stikkende  som 
en  borende  Naal  —  kom  op  i  et  Nu:  Billedet  af 
de  Gamle,  den  lallende  Mand,  af  Madam  Bølling, 
af  hendes  Øjne,  hendes  Øjne,  der  ikke  mer  kunde 
græde,  og  af  hende,  af  Tine,  saa  livløs,  som  var 
Sjælen  død  i  hendes  Krop. 

Hele  deres  Liv,  der  var  levet  for  ham  og  hans, 
hele  deres  Hus,  som  tilhørte  ham  og  hans  —  saa' 
han  Plet  for  Plet;  og  han  saa'  deres  Ansigter,  de 
gode  Ansigter;  og  han  hørte  deres  Stemmer,  de 
gamle  Stemmer. 

Det  var  ham,  ham  de  havde  elsket  som  en 
Søn  .  .  . 


170  TINE 

Det  var,  som  hans  Sjæl  var  saaret,  Kanoner- 
nes Døn  lød  som  et  fjernt  og  et  ligegyldigt  Bulder, 
og  Kolonnerne  saa'  ud  som  noget  kravlende  Smaat. 

Ham  havde  de  elsket  som  en  Søn. 

En  Officer  stødte  til  hans  Arm: 

—  Kanonaden  stiger,  sagde  han. 

Berg  vendte  sit  forvildede  Ansigt  imod  ham: 

—  Synes  De?  sagde  han. 
Og  han  gik  bort  fra  Højen. 

Officeren  saa'  efter  ham  —  Berg  næsten  vaklede, 
mens  han  gik. 

—  Naa,  ogsaa  han,  sagde  Officeren  til  sig  selv 
og  saa'  efter  sin  Vaabenbroder. 

Berg  gik  ned  over  Marken.  Han  var  paa  Kirke- 
gaarden.  Han  var  paa  Paradisvejen.  To  Timer 
flakkede  han  rundt  og  vogtede  paa  Skolens  tændte 
Lys. 

Saa  vendte  han  hjem. 

Og  inde  i  sin  egen  Stue  gav  han  sig  til  at  skrive, 
langt,  Side  paa  Side,  ømme,  brændende  Ord  til 
sin  Hustru. 

....  Tine  var  gaaet  frem  over  Engen,  ind 
gennem  Gaarden  og  gennem  Alléen,  forbi  Office- 
rer og  Soldater,  som  hun  ikke  saa'. 

Henne  paa  Vejen  standsedes  hun  af  et  Vogntog. 

Det  var  Naturalforplejningen,  Kød  og  Mel  og 
Brød,  der  transporteredes  forbi  paa  mange  Vogne. 
Tines  Øjne  faldt  paa  de  Heste,  der  gik  hende 
nærmest.  De  sled  sig,  laadne  og  vanrøgtede,  du- 
vende frem,  med  matte  og  udslukte  Øjne,  mens 
de  træge  Kuske  lod  Piskene  jævnt  falde  ned  over 
deres  Ryg. 

Men  Dyrene  gik  kun  som  før  i  samme  trætte 
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Skridt,  som  om  Slagene  ikke  kunde  smerte  dem 
mere. 

Tine  blev  staaende,  og  hun  fulgte  med  Øjnene 
Spand  efter  Spand. 

Langt  fremme  paa  Vejen  hørte  hun  endnu  Ku- 
skenes trevne  Raab,  naar  de  lod  Piskene  falde 
sløvt  over  Dyrenes  Rygge. 

Pludselig  sprang  Taarerne  frem  af  hendes  hede 
Øjne. 

Hun  naaede  Pladsen.  Den  var  tom,  og  i  Kroen 
var  der  stille. 

Kun  paa  Smedens  Lod,  hvor  der  laa  friske  Høvl- 
spaaner  mellem  den  nedtrampede  Rug,  arbejdede 
fem — seks  Soldater.  De  slog  hvide  Fjæl  sammen 
og  bestrøg  dem  med  Sort. 

Tine  glK  op  ad  Trappen,  og  hun  løftede  Klinken 
til  Skolen,  hvor  Luften  var  tung  og  sødlig-ram. 
Fru  Appel  sad  ved  Sengen  hos  sin  Søn. 

Timevis  havde  hun  ikke  rørt  sig,  fra  hun  kom, 
ikke  spist  og  ikke  drukket:  hun  sad  kun  stum  og 
saa'  paa  Sønnens  Ansigt,  der  var  blevet  saa  hlle 
som  da  han  var  Barn,  og  paa  hans  Hænder,  hans 
urolige  Hænder. 

Madam  Bølling  var  listet  ud  og  ind:  hun  vilde 
jo  saa  gerne  hjælpe. 

Men  Fru  Appel  blev  kun  siddende  ubevægelig, 
og  Madam  Bølling  stod  raadvild  med  Koppen  med 
Suppe,  til  hun  gik  igen. 

Kun  én  Gang  havde  Fru  Appel  løftet  Hovedet 
og,  mens  Taarerne  brød  ud  af  hendes  Øjne,  havde 
hun  sagt: 

—  Han  er  jo  saa  ung. 
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....  Tine  havde  sat  sig  —  hun  vidste  ikke, 
om  Fru  Appel  havde  hørt  hende,  for  hun  havde 
ikke  hilst  og  iKke  rørt  sig.  Men  saa  sagde  hun: 

—  Han  har  spurgt  efter  Dem.  Men  nu  sover  han. 
Og  Taarerne  brast  frem  paany,  som  om  hvert 

mindste  Ord,  hun  sagde,  maatte  kalde  dem  frem. 

Tine  talte  ikke;  og  begge  sad  tavse,  som  grebne 
af  den  samme  Sorg,  og  stirrede  paa  det  blege 
Ansigt. 

Sygepasseren  bragte  de  Saarede  Mad.  Aften- 
klokkerne begyndte  at  ringe,  men  man  hørte  dem 
knap  gennem  Kanonernes  Larm. 

Saa  blev  der  atter  stille  i  Stuen,  og  Skumringen 
begyndte  at  lægge  sig  over  Rummet. 

Fru  Appel  sad  kun  som  før  foran  sin  slumrende 
Søn. 

Madam  Bølling  kom  ind;  hun  turde  næppe 
hviske.  Men  hun  sagde  dog  til  Tine  ganske  sagte, 
med  sin  forknytte  Stemme: 

—  Du  kommer  dog  ind? 

Og  hun  gik  igen.  Saa  bleg  og  stiv  dog  Tine 
sad  der! 

—  Aa  —  ja,  aa  —  ja,  sagde  Madam  Bølling, 
her  er  Elendighed  nok  til  os  alle. 

Det  var  næsten  blevet  mørkt.  Fra  Sengen  hørte 
man  den  Saaredes  sagte  Suk.  Tine  rejste  sig  ikke. 
Her  syntes  hun  var  bedst.  Her  var  Fred,  her, 
hvor  et  Menneske  døde og  Livet  var  forbi. 

—  Han  vaagner,  sagde  Fru  Appel. 
Halvt  i  Søvne  begyndte  han  at  klage. 

Tine  stod  sagte  op  og  tændte  stille  Lampen  og 
satte  sig  igen. 

Den  Døende  slog  Øjnene  op,  men  han  saa'  ikke 


TINE  173 

mer  —  de  store  Øjne  var  brustne,  og  han  jamrede 
svagt  under  sagte  Rallen. 

Moderen  laa  ned  ved  hans  Seng: 

—  Ja,  Max,  ja  —  gør  det  saa  ondt?  gøi  det 
saa  ondt?  hviskede  hun. 

—  Ja,  Max,  ja  —  gør  det  saa  ondt? 

Døren  gik.  Det  var  Madam  Bølling  igen.  Hun 
vilde  kun  se  efter  Tine  —  saa  var  hun  vel  vred 
fra  idag,  siden  hun  ikke  kom  ind. 

Hun  gik  ikke  hen  til  Sengen.  Hun  stod  kun 
ovre  i  Mørket  og  saa'  paa  sin  Datter,  til  hun 
stille  vendte  tilbage. 

Den  Døende  rallede  højere: 

—  Ja,  Max,  ja,  gør  det  saa  ondt?  gør  det  saa 
ondt? 

Han  blundede  igen  og  atter  vaagnede  han. 
Ude  steg  Kanonernes  Lyd  som  et  rullende  Vejr. 
Men  om  Sengen  var  der  dog  som  forunderUg  stille. 

—  Løft  ham,  løft  ham,  hviskede  Moderen  — 
selv  holdt  hun  hans  Hænder. 

Hvor  hans  Aande  blev  svag  og  hans  Hænder 
stive. 

—  Annie,  Annie,  hviskede  han  ganske  sagte. 

—  Ja,  Max,  ja. 

De  lyttede  begge  efter  Aanden,  som  kom  saa 
svært,  saa  tungt;  Moderen  havde  rejst  sig  —  saa 
kastede  han  sig  tilbage. 

—  Læg  ham. 

De  lagde  ham  ned  igen.  Saa  var  det,  som  vilde 
han  løfte  Hovedet,  og  han  søgte  om  Ord: 

—  Annie  —  Mo'er  —  Annie  —  hører  I  Puglene? 
Og  idet  han  strakte  de  stivnende  Hænder  frem 

og  smilte,  sagde  han: 
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—  Ja,  hvor  Livet  skal  blive  smukt. 
Munden  lukkede  sig  med  et  Suk  —  det  unge 

Hoved  faldt  helt  tilbage. 

Saa  sank  Fru  Appel  med  et  Skrig  ned  over  sin 
livløse  Søn.  Tine  trykkede  hans  Øjne  til. 

Fru  Appel  satte  sig  igen,  og  hun  begyndte  at 
klappe  hans  Hænder,  der  var  stive,  og  hans  An- 
sigt, der  var  koldt  —  længe.  Time  paa  Time. 

Tine  havde  rejst  sig.  Langsomt  gik  hun  bort 
fra  Sengen:  hun  vidste  ingen  Trøst. 

Madam  Bølling  var  ikke  gaaet  til  Ro.  Hun  sad 
paa  Køkkenstolen  bag  Døren.  Der  kunde  hun 
høre,  naar  Tine  gik. 

—  Der  var  hun  —  nej  —  hun  kom  ikke  ind. 
Madammen  tog  efter  Lyset,  hastig,  og  gik  ud 

i  den  lille  Gang,  hvor  Tine  allerede  var  ved  Døren. 

—  Skulde  Du  ikke  se  din  Fa'er?  sagde  hun. 

—  Mo'er,  jeg  maa  jo  hjem,  svarte  Tine  kun. 
Madam  Bølling  gik  hen  til  hende. 

—  Aa,  Tine,  skal  vi  nu  ogsaa  gaa  og  være  vrede 
paa  hinanden,  sagde  hun,  skal  vi  nu  ogsaa  være 
vrede  paa  hinanden  .  .  . 

—  Nej,  Mo'er,  nej,  Tine  rev  sig  løs  —  men  nu 
er  det  jo  silde  .  .  .  Godnat. 

Hun  talte  i  den  samme  utaalmodige  eller  for- 
pinte Tone  som  om  Morgenen,  og  Døren  slog  til. 
Hun  var  borte. 

Madam  Bølling  vendte  tilbage.  Hun  kom  ikke 
længer  end  til  Stolen  ved  Døren.  Der  faldt  hun 
hen.  En  stum  og  uvis  Angst  holdt  det  stakkels, 
tunge  Hoved  vaagent  Rundtom  hørtes  de  Søvn- 
løses Skridt  over  Gulvene;  Officererne  fandt  ikke 
Hvile  mer. 
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Uden  at  vide  det  begyndte  Madam  Bølling  at 
\-andre  som  de  —  en  rokkende  Skygge  frem  og 
tilbage  foran  det  osende  Lys:  hun  vidste  ikke  Rede 
mer,  hun  vidste  ikke  Rede. 

Kanonerne  gav  ikke  Fred  et  Minut.  Som  skulde 
Taget  styrte,  rystede  Skolen  i  sin  Grund. 

Kun  Fru  Appel  sad  stum  og  rolig  foran  Sengen 
hos  sin  døde  Søn. 

I  Skovridergaarden  var  der  stille. 

Tine  hørte  kun  nogle  rastløse  Skridt  over  Gul- 
vene i  Gavlen,  mens  hun  gik  gennem  Huset. 

Hun  gik  rundt,  og  hun  stillede  paa  Plads.  Saa 
imdredes  hun  pludselig  over,  hvorfor  hun  gjorde 
alt  det  —  og  lod  alting  ligge  uden  Tanke. 

Hun  aabnede  Døren  til  Dagligstuen,  og  hastig 
veg  hun  tilbage. 

Sko\Tideren  sad  ved  sin  Lampe  og  skrev. 

Hun  sagde  til  sig  selv  til  hvem,  og  dog  led 
hun  ikke  mere.  Sagte  gik  hun  tilbage  til  sit  Kam- 
mer. 

Gaaende  op  og  ned  —  og  undertiden  pludselig 
standsende  som  vilde  hun  besinde  sig  eller  blot 
fange  en  eneste  Tanke  —  samlede  hun  alting  sam- 
men. Stykke  for  Stykke,  som  En,  der  bryder  op 
og  skcQ  rejse. 

Kort  efter  Daggry  gik  hun  hjem. 

—  At  Du  kommer,  sagde  Madam  Bølling,  der 
var  i  Køkkenet,  og  slog  sine  Hænder  om  den 
tavse  Datter:  Ja,  jeg  er  just  staaet  op,  ja,  jeg 
er  just  staaet  op,  sagde  hun;  hun  vilde  ikke  for- 
tælle, at  hun  ikke  havde  været  i  Seng,  det  vilde 
jo  bare  gøre  Tine  urohg. 
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Tine  gik  ind  til  sin  Fader. 

Han  havde  faaet  en  ny  Tidsfordriv.  Tines  gamle 
Skrivebøger  var  blevet  taget  frem,  dem  med  Løve- 
og  Tigerjagterne  paa  Bindet. 

Dem  sad  han  og  læste  i  —  Time  efter  Time. 

Tine  sad  ved  hans  Fødder  —  hun  stirrede  paa 
de  store  Barnebogstaver. 

»Du  skal  ikke  have  andre  Guder  for  mig«,  stod 
der  i  Linje  efter  Linje. 

Bølling  fulgte  Linjerne  med  rystende  Fingre. 
Tine  maatte  vende  Bladet: 

»Du  skal  ære  din  Fader  og  din  Moder«  —  »Du 
skal  ære  din  Fader  og  din  Moder,«  læste  den 
Gamle  Gang  paa  Gang,  med  sin  svære  Stemme. 

—  Hun  skrev  godt,  hun  skrev  godt,  sagde  han 
og  saa'  over  paa  Madam  Bølling. 

—  Ja,  Bølling,  ja.  Du  har  jo  lært  hende  det. 
svarte  Madammen. 

—  Ja,  hun  skrev  godt,  gentog  han.  Og  han 
læste  igen. 


IX 

Otte  og  fyrretyve  Timer  havde  Kanonerne  ikke 
tiet. 

Nu  var  det  over  Middag.  Klokken  seks  skulde 
Regimentet  rykke  ud. 

Stimmelen  blev  tættere  foran  Kroen.  Der  var 
dem,  som  fik  Feltflaskerne  fyldte  for  anden  Gang: 
den  første  Ration  var  gaaet  med,  mens  de  fik 
Munderingen  i  Orden  —  det  gik  lidt  langsomt  fra 
Haanden  —  og  en  Gang  imellem  glemte  de  rent 
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Donten,  mens  de  sad  og  lyttede  efter  »Musiken«. 
Den  blev  alt  haardere,  syntes  nogle. 

Den  Kroblede  jog  rundt  —  men  idag  var  hans 
01  for  tyndt:  s  a  a  raabte  han  paa  Pladsen  og 
saa  raabte  han  i  Gyden,  uden  Rist. 

Et  Par  Officerer  gik  omkring  og  talte  med 
Mandskabet.  De  kom  helst  der,  hvor  de  kunde 
vente  en  Vittighed  til  Svar. 

Fire  Lolliker  raabte  højest;  de  spillede  Kort, 
liggende  plat  ned  paa  Maven. 

Men  Lystigheden  kom  kun  som  korte  Vindstød, 
og  saa  blev  der  svært  tyst  igen  paa  Pladsen,  mens 
Kanonerne,  de  rungede  saa  meget  stærkt. 

En  Officer  havde  talt  lystigt  til  en  Flok,  der 
stod  tæt  ved  Smedens  Lod,  hvor  Kisterne  stod  i 
Rad,  to  og  to  ovenpaa  hinanden;  saa  sagde  en 
af  Soldaterne,  fast  og  stille: 

—  Ja,  Hr.  Løjtnant,  vi  véd  jo,  at  vi  skal 
derud. 

Og  der  blev  ganske  stille  i  Kredsen,  mens  Offi- 
ceren gik. 

....  I  Skovridergaarden  var  Officererne  som 
spredte  for  alle  Vinde.  I  Haven  gik  de,  eller  ud 
og  ind  i  Staldene.  De  skrev  og  de  opgav  det  igen. 
De  var  i  Stuerne  og  ude. 

For  tyvende  Gang  spurgte  Berg  i  Køkkenet, 
om  Tine  var  kommen. 

Han  havde  ikke  anden  Tanke  end  denne:  hvor 
hun  var,  hvad  der  skete  i  Skolen. 

Hun  var  ikke  kommen. 

—  Nej,  kommen  er  hun  ikke,  sagde  Sofie,  der 
strax  begyndte  at  klynke: 

—  Saa  er  'et  vist  slemt  med  Degnen.  For  det 
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maa  man  si'  om  Tine,  at  hun  hænger  ellers  tro- 
fast nok  ved  dette  Hus. 

—  Ja,  sagde  Berg. 

—  Hun  har  trofast  elsket  baade  Herluf  og  Fruen 
fra  den  første  Dag,  sagde  Sofie. 

—  Ja,  sagde  Berg,  som  slog  han  sig  selv  med 
hvert  eneste  Ja. 

Kvarter  efter  Kvarter  blev  han  og  lod  sig  martre 
af  Sofies  Snak,  som  led  han  ikke  nok. 

—  Og  det  har  da  forresten  hele  Degnens  Hus, 
græd  Sofie  videre. 

—  Indtil  den  sidste  Dag,  sluttede  hun. 

—  Ja,  sagde  Berg.  Det  var,  som  sad  der  ham 
en  Orm  i  Sjælen. 

Han  rejste  sig  og  han  gik  ud. 

Et  Kvarter  forløb,  og  han  spurgte  igen,  om 
der  var  Bud  fra  Skolen. 

Men  der  var  intet. 

Saa  gik  han. 

Han  vilde  se  dem,  han  vilde  derhen. 

Men  atter  flakkede  han  rundt  —  han  var  paa 
Paradisvejen,  i  Gyden,  til  han  tilsidst  slog  Følge 
og  gik  med  Lægen  op  ad  Trappen. 

Tine  hørte  ham  først,  men  hun  rejste  sig  ikke. 

—  Tine,  Tine,  raabte  Madam  Bølling,  og  hen- 
des Stemme  blev  helt  høj  og  lys  af  Glæden,  det 
er  Skovrideren  —  det  er  Skovrideren. 

—  Nej  —  at  vi  ser  Dem  igen,  nej,  at  vi  ser 
Dem,  blev  hun  ved. 

—  Tine,  Tine,  kaldte  hun  atter:  Det  er  Skov- 
rideren. 

Tine  kom  ud.  Et  Øjeblik  var  det  hende  som 
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en   Lise  at   se  hans  Ansigt,   der  var  lidende  og 
furet  og  blegt. 

—  Det  gør  ham  dog  ondt,  tænkte  hun. 

Berg  havde  ikke  talt.  Nu  sagde  han,  som  faldt 
det  ham  svært  at  faa  Læberne  fra  hinanden: 

—  Bolling  er  jo  saa  syg. 

—  Aa  ja,  Bølling,  —  det  bliver  værre  og  værre  .  . 
Det  var,  som  Berg  undgik  at  se  ind  i  Stuen, 

hvor  Bolling  sad;  hans  Blik  gik  kun  saa  hastigt 
hen  over  alting  i  Køkkenet. 

—  Men  De  maa  da  ind  til  ham.  De  maa  da, 
sagde  Madam  Bølling,  som  førte  den  ene  Haand 
rastløs  over  den  anden  i  sin  Bevægelse.  Det  var 
saa  længe,  rigtig  længe  siden,  at  Skovrideren  havde 
set  her  indenfor. 

—  Ja,  jeg  maa  dog  se  til  ham,  sagde  Berg 
som  før. 

Tine  vidste  ikke,  hvorfor  hun  fulgte  med,  da 
han  gik  derind. 

Berg  saa'  Bølling,  lille  og  affældig  sad  han  ved 
Sengen;  han  vilde  ikke  have  kendt  ham  igen. 

—  Det  er  Skovrideren,  raabte  Madammen,  som 
vil  se  til  dig. 

—  Ja,  ja,  s  varte  den  Syge  blot,  med  tungt  Mæle, 
uden  at  løfte  Hovedet  fra  de  gamle  Hefter.  Haan- 
den  rakte  han  mekanisk  frem. 

—  Aa,  Herre  Gud,  —  aa  Herre  Gud,  han  gi'er 
Dem  dog  Haanden,  sagde  Madam  Bølling  og  blev 
ganske  rørt  paany. 

Berg  maatte  tage  den  kolde  og  ligesom  svam- 
pede Haand,  og  han  maatte  holde  den  i  sin  et  Nu. 

—  Ja,  ja,  sagde  den  Syge  kun  og  vendte  Bladet. 
Berg  fik  intet  Ord  over  sine  Læber.   Det  var 
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som  alting  hos  ham  led  og  pintes:  Øjnene,  der 
saa'  det  kendte  Rum,  Ørene,  der  hørte  deres 
Stemmer,  hans  Haand,  der  havde  maattet  tage 
om  hans. 

—  Men  Tine,  sagde  Madam  Bølling,  der  rast- 
løs gik  ud  og  ind,  Skovrideren  skal  da  vel  ha'e 
en  Bid  ....  De  skal  vel  ikke  saadan  gaa? 

Hun  fik  Bordet  slaaet  op  paa  den  anden  Side 
af  Sengen,  og  Tine  maatte  lægge  Dug  paa,  og 
Berg  vægrede  sig  ikke.  Han  fandt  endogsaa  Svar 
og  vidste  selv  ikke  hvilke;  han  saa'  kun  Tine, 
der  gik  hid  og  did  og  dækkede,  bleg  som  en  Død 
og  med  langsomme  Bevægelser,  som  om  hver 
Muskel,  smertende,  nægtede  sin  Tjeneste. 

—  Herre  Gud,  man  har  knap  den  Plads  man 
ka'  sidde  —  Madam  Bølling  kom  ikke  frem  mel- 
lem Bordet  og  Sengen  — :  Og  hvad  kan  man  lave? 
hvad  har  man  Tid  til  at  lave?  —  Men  en  Bid 
maa  De  dog  ha'e,  som  i  gamle  Dage. 

Berg  kom  tilbords,  og  han  maatte  tage  af  Maden. 

—  Det  var  dog  Deres  Livret,  sagde  Madam 
BøUing  og  lagde  mer  paa  hans  Tallerken.  Hun 
satte  sig  hen  paa  Stolen  ved  Kommoden,  og  det 
gamle  Ansigt  var  helt  lyst  af  Glæde,  mens  hun 
talte  om  Herluf  og  Fruen. 

—  Men,  Tine,  saa  find  dig  dog  en  Plads,  sagde 
hun,  saa  find  dog  en  Plads. 

Tine  blev  ved  at  gaa  omkring  som  en  Støtte, 
der  bevægede  sig,  mens  Berg  sad  —  med  hver  Bid 
usvælgelig  i  sin  Mund  —  og  maatte  spise  foran 
Madam  Bøllings  Øjne. 

—  Men  saa  byd  ham,  men  saa  byd  ham,  Tine, 
sagde  Moderen  og  rejste  sig  i  sin  Iver. 
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Tine  bpd  ham;  ban  syntes,  at  hendes  Hænder, 
der  bød  ham,  var  blege;  og  han  tog  paany. 

—  Hun  skriver  godt,  hun  skriver  godt,  sagde 
den  Gamle  igen  fra  den  anden  Side  af  Sengen. 

—  Ja,  Bolling,  ja. 

—  Ja  —  Herre  Gud,  —  aa  Herre  Gud,  det  er 
nu  hans  Glæde,  forklarede  Madam  Bølling.  Jeg 
har  jo  gemt  de  gamle  Bøger  .  .  .  Bølling  har  jo 
lært  hende  det  .  .  .  han  har  jo  selv  lært  hende 
det  ...  og  Tine  har  altid  haft  rigtig  en  køn  Skrift 
.  .  .  det  har  hun  ...  Og  nu  sidder  han  jo  og  ser 
i  de  gamle  Bøger  —  han  er  jo  ikke  til  mere,  Skov- 
rider. 

Madam  Bølling  blev  ved  at  byde: 

—  Tine,  Du  skulde  selv  ta'  dig  en  Bid,  sagde 
hun,  —  hun  smager  ikke  Mad,  Skovrider. 

Berg  vidste  ikke,  hvorfor  han  næsten  tvang 
hende  til  at  spise,  hvorfor  han  vilde,  at  hun 
skulde  spise  ligesom  han.  Men  hun  gjorde  det, 
og  de  sad  ligeoverfor  hinanden  foran  Madam  Bøl- 
ling. 

—  At  man  en  Gang  er  samlet  —  at  man  er 
samlet,  sagde  hun,  men  pludselig  saa'  hun  fra  det 
ene  til  det  andet  af  de  to  blege  og  stirrende  An- 
sigter, og  hun  holdt  inde,  paa  én  Gang  greben  af 
den  samme  uforklarlige  og  uvisse  Angst  som  om 
Natten,  og  sagde  i  en  helt  anden  Tone,  mens  hun 
satte  sig: 

—  Ja,  ja,  hvor  Tiderne  har  forandret  sig.  Saa 
svært  det  er  blevet  for  os  alle  .  .  . 

I  nogle  Øjeblikke  blev  der  ikke  talt:  Tine  og 

Berg  var  det,  som  skulde  de  høre  op  at  aande. 

Berg  forstod  ikke,   hvordan  han  saa  pludselig 
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rev  sig  løs  og  kom  op  og  kom  ud.  Madam  Bølling 
stod  paa  Trappen  og  vinkede,  og  han  vendte  sig 
endnu  en  Gang. 

Tine  var  bleven  siddende;  hun  rejste  sig  ikke 
og  flyttede  ikke  det  opdækkede  Bord.  Hun  saa' 
ikke  Moderen,  der  var  kommen  tilbage,  og  hun 
hørte  ikke  Faderen,  der  læste  op  af  de  gamle 
Bøger. 

Kanonerne  lød  som  det  mægtige  Brus  af  en 
bortrullende  Flod;  paa  Pladsen  hørte  man  Raab 
og  Signalerne,  som  kaldte  til  Samling. 

Støjen  tog  til,  og  Tine  hørte  Kommandoraabene 
gennem  Larmen  —  hver  enkelt  Stemme  syntes 
hun,  at  hun  kendte  igen. 

Og  atter  lød  Signaler  og  igen  Kommando  og 
saa  Skridtene  ...  af  dem,  der  drog  bort. 

Madam  Bølling  stod  igen  paa  Trappen  og  gik 
atter  ind. 

—  Aa  Gud,  aa  Gud,  sagde  hun  og  sank  sammen 
i  sin  Stol;  at  de  skal  derud  og  dø. 

Tine  hørte  kun  Skridtene  —  de  blev  svagere  og 
svagere. 

Han  var  borte  nu. 

Og  et  Øjeblik  var  det,  som  al  Bedøvelsen  veg 
fra  hende.  Hun  talte  til  sin  Moder  med  hastig 
Stemme;  hun  sagde:  Det  er  vel  bedst,  jeg  gaar 
derned.  Sofie  gør  ingenting. 

Og  ilfærdigt  gik  hun  ud  og  løb  ned  gennem 
Gyden  —  hvor  hastigt  den  jog,  hendes  ilende 
Skygge  —  ned  over  Marken.  Der  mødte  hun  Tinka. 

—  Hvor  skal  Du  hen?  spurgte  Tinka. 

—  Derned. 

Tine  standsede  ikke,  men  løb  kun. 
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Længe  stod  Tinka  og  saa'  efter  hende,  til  hun 
forsvandt,  over  Gærdet,  ved  Dammen. 

Hun  løb  ind  gennem  Haven,  ind  i  Stuerne:  hun 
maatte  se  dem  igen.  Hun  vilde  være  der. 

—  Og  saa  drog  de  da  bort  —  det  var  Sofie, 
som  flæbende  løb  hende  i  Hælene,  varierende 
samme  Ord  uafladelig. 

Tine  slog  sig  ned  paa  hans  Plads  ved  Skrive- 
bordet med  Lampen. 

—  Nu  er  de  derud',  græd  Sofie,  som  sad  i  So- 
faen ligeoverfor.  Aa,  Jesus,  nu  er  de  derud'  .  .  . 

Der  laa  et  Brev  i  den  opslagne  Mappe.  Tine 
læste  Datoen  den  16.  April. 

—  Og  hvem  véd,  hvem  der  om  en  Tim'  drages 
med  Døden,  sagde  Sofie. 

Tine  vendte  det  første  Blad.  Hun  vidste  vel 
knap,  at  hun  blev  ved  at  læse:  Det  Brev  kendte 
hun;  det  var  alle  Ordene  fra  de  gamle  Breve, 
dem.  Fru  Berg  havde  læst  saa  tidt.  Her  havde 
hver  Sætning  samme  Klang,  her  stod  i  hver  Linje 
alle  de  gamle  Navne  —  til  Fruen. 

Og  mens  Sofie  blev  ved  at  klynke,  faldt  Tine 
Bøllings  Hoved  tungt  ned  mod  Skovriderens  Bord: 

Han  havde  kun  tagethende  —  taget  hende 
for  et  Nu. 

.  .  .  Skumringen  sank  over  Stuen.  Sofie  var 
falden  i  Søvn  i  sin  Krog. 

Kanonerne  lød  med  en  Helvedslarm  som  ingen- 
sinde før.  Fra  Staldene  brølte  det  skræmte  Kvæg 
med  tudende  angstfulde  Brøl  som  paa  en  Sommer- 
mark, hvor  Lyn  slaar  ned  i  Hjorden. 

Tine  laa  ned  paa  Knæ,  med  Hovedet  mod  Fruens 
Brev.  Hun  mærkede  noget  varmt  mod  sine  Hæn- 
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der:  det  var  Ajax  og  Hektor,  som  havde  lagt  sig 
paa  Tæppet. 

De  slikkede  hendes  Haand, 

Det  var  Hans  Højærværdighed  Biskoppens  Vogn, 
som  kom  frem  for  Skolen.  Han  vilde  blot  se  til 
gamle  Bølling. 

Han  kom  tilbage,  forbi  den  nejende  Madam  Bøl- 
ling, og  vilde  igen  staa  op  i  sin  Kalesche,  da  en 
højtstaaende  Stabsofficer  red  med  et  Par  Ledsagere 
over  Pladsen. 

Stabsofficeren  stod  af  Hesten,  og  efter  at  have 
vekslet  Hilsener,  gik  de  ind  paa  Kirkegaarden,  han 
og  Bispen. 

Fra  Højen  over  Paradisvejen  saa'  de  over  mod 
Vest. 

—  Skal  der  rømmes?  spurgte  Bispen. 

—  Nej,  vi  bliver.  Man  vil,  vi  skal  bhve. 
Officerens  Stemme  var  sært  tydelig,  og  han  saa' 

frem  for  sig,  mod  Skanserne. 

Bispen  tav  lidt;  hans  Mund  skælvede  en  Smule. 
Saa  sagde  han: 

—  Ja,  de  Mænd  er  sig  i  Sandhed  deres  An- 
svar bevidste. 

Nogen  Tid  stod  de  tavse. 

Solen  var  sin  Nedgang  nær.  Den  sank  i  et  luende 
Rødt,  som  havde  den  kolde  Himmel  opsuget  alt 
Jordens  Blod. 

Saa  vendte  de  sig,  og  uden  flere  Ord  gik  de  hen 
mellem  Gravene. 

Biskoppen  stod  op  i  sin  Vogn,  men  Officeren 
slap  ikke  hans  Haand. 

Saa  mumlede  Bispen  et  »Lev  vel«  og  kørte  bort. 
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Paa  Pladsen  drog  en  Time  efter  de  næste  ind. 
En  Stund  var  Kroen  belejret.  Soldaterne  var  meget 
tørstige. 

Saa  blev  der  hurtig  stille. 

Kun  fra  Kroen  skingrede  Madam  Henrichsens 
Stemme  ud  fra  Gæstestuen,  gennem  Døren  mellem 
Søjlerne.  Hendes  Piger  kom  ikke,  og  man  hørte 
hendes  Raab  ude  i  Gaarden. 

....  Kanonerne  lød  uforstyrrelig  gennem  Natten. 

Det  bankede  paa  Skolens  Dør,  der  allerede  var 
i  Laas. 

—  Det  er  mig,  sagde  Tine. 

Madam  Bølling  lukkede  op.  Hun  saa'  kun  sin 
Datter  som  en  Skygge  imod  Mørket. 

Natten  gik,  og  Dagen  lysnede. 
Det  var  nær  ved  Middag  næsten,  før  man  paa 
Pladsen  vidste,  at  nu  stormedes  Dybbøl. 
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....  Til  ud  paa  sidste  Nat  havde  de  hørt  de 
saaredes  Jammer,  der  slæbtes  forbi  til  Hørup  Hav. 
Nu  hørte  man  hver  Stønnen  saa  langt  gennem 
Stilheden. 

Og  saa  var  alt  blevet  tyst. 

Dagen  kom.  Det  var,  som  var  Pladsen  død. 
Smedjen  stod  tom,  og  Smeden  kom  ikke  til  sin 
Gerning.  Ingen  aabnede  Kroens  lukkede  Dør. 

Madam  Bølhng  og  Tine  sad  pakkede  i  Sjaler, 
Time  paa  Time,  kun  stirrende  og  stumme.  Nu  og 
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da  rejste  Madam  Bølling  sig  og,  raadløs,  gik  hun 
frem  og  tilbage  foran  sin  Stol  i  Krogen  som  et 
sygt  Dyr. 

—  Vil  Du  ikke  spise?  sagde  hun. 

—  Nej  Tak. 

Atter  satte  Madam  Bølling  sig.  BølUng  vaagnede. 
Ordene  blev  kun  til  en  utydelig  Lallen  i  hans 
Mund,  og  han  famlede  om  Postillen,  indtil  Tine 
tog  den  og  læste  Skriftsprogene,  som  han  ikke 
mer  forstod  og  hun  ikke  hørte. 

Faderen  faldt  hen.  Gang  paa  Gang  rejste  Ma- 
dam Bølling  sig  og  gik  medløs  rundt,  i  sin  Krog. 

—  Vil  Du  ikke  gaa  derned?  sagde  hun, 

—  Hvad  skal  jeg  der,  Mo'er?  sagde  Tine  med 
samme  tonløse  Stemme, 

Og  de  sad,  i  deres  Krog,  igen. 

Saadan  var  Dagen  gaaet,  som  vogtede  de  et  Lig, 

Nu  var  det  snart  henimod  Aften. 

Tine  gik  ud. 

I  Gyden,  paa  Pladsen,  i  Gaardene,  paa  Marken, 
var  der  intet  Liv.  Fjælene  til  Kisterne  laa  forladte 
paa  Smedens  Lod  mellem  den  nedtrampede  Rug. 
Kun  de  herreløse  Køer  brølede  uroligt  paa  de 
fremmede  Marker. 

Tine  gik  frem  ad  Vejen.  Hun  havde  kun  én 
Tanke:  Hun  vilde  se  ham,  der  var  død.  Han 
var  ikke  kommen  tilbage  —  saa  var  han  død. 

Alting  var  stille. 

Selv  Fuglene  tav.  Og  den  opblødte  Jord,  hvor 
ingen  traadte  mer,  var  størknet  som  et  dødt  Tæppe, 

Hundene  sprang  frem  over  Skovridergaardens 
Gærde  og  fulgte  Tine;  hun  mærkede  dem  ikke. 
Hun.  gik  forbi  Huse  og  Gaarde  og  saa'  dem  ikke. 
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Hun  vilde  kun  til  Ulkebøl,  hvor  Staben  var;  i 
Staben  vidste  de  Besked. 

Men  i  Ulkebøl  var  alt  forladt,  og  Præstegaarden 
stod  øde  som  et  tomt  Værtshus.  Gaardhunden 
gøede  ikke,  da  hun  kom  og  gik. 

Foran  Kirkegaardsporten  brølede  noget  forvil- 
det Kvæg.  I  Taarnet  begyndte  Klokkerne  at  ringe. 

Tine  gik  ind;  hun  saa'  den  store  Kirkedør  staa 
aaben.  I  Koret  laa  der  Lig  ved  Lig.  Tine  gik 
op  ad  Gangen:  hver  enkelt  af  de  Døde  saa'  hun 
ind  i  Ansigtet  og  gik  ham  forbi. 

Ved  Alteret  stødte  hun  mod  en  fremmed  Mand, 
hun  saa'  ham  næppe. 

—  De  Tapre,  sagde  han  paa  et  fremmed  Sprog 

—  hun  hørte  det  ikke. 

Hun  saa'  den  næste  Række  —  én  efter  én; 
Hundene  slikkede  tøvende  Ligenes  nøgne  Fødder. 

Hun  gik  ud  igen;  den  fremmede  løste  bag  Kir- 
ken sin  Hest  og  saa'  efter  hende,  saa  længe  hun 
øjnedes. 

Hun  gik  kun  videre  ud  af  Byen: 

—  Saa  maatte  Staben  være  i  Augustenborg  — 
Staben  vidste  Besked. 

Tine  blev  ved  at  gaa  og  Hundene  fulgte.  Solen 
var  nede,  og  mellem  Hegnene  begyndte  det  at 
mørknes.  Men  ingen  hilste  Godaften  ved  Husenes 
lukkede  Døre. 

Saa  halsede  Ajax  og  saa  Hektor.  De  løb  frem 
ad  Vejen.  De  fulgte  et  Spor  og  løb  atter  tilbage 

—  ind  over  Maiken  mod  den  nærmeste  Gaard. 
De  sprang  tilbage  op  ad  Tine  og  gøede. 

Hun  vendte  om  og  fulgte  dem;  hun  vidste  ikke, 
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at  hun  faldt  i  Knæ  som  en  Haltende  to  Gange, 
mens  hun  giK. 

I  Gaardsrummet  var  der  ingen;  stille  løftede 
hun  Dørklinken.  I  Stuen  blev  et  Barn  vugget,  og 
en  Mo'erlille  rejste  sig  ved  Ovnen.  Hun  kendte 
Tine,  og  hun  begyndte  at  græde. 

—  Er  Skovrideren  her?  spurgte  Tine  kun. 
Konen  græd  blot,  og  Hundene  blev  ved  at  gø. 

—  Hvor  har  De  lagt  ham?  spurgte  Tine  igen. 
Den  Gamle  aabnede  Mellemstuedøren,  og  Tine 

fornam  den  kvalme  Lugt  af  Blod:  Deri  Alkoven 
laa  han. 

Tine  saa'  kun  hans  graablege  Ansigt.  Gaard- 
konen  stødte  hun  bort  og  tog  Vaskefadet  fra  hende, 
hvori  Vandet  var  rødt  af  hans  Blod. 

—  Har  han  talt?  spurgte  hun. 
Gaardkonen  græd. 

—  Aa  ja,  aa  ja,  han  kalder  jo  paa  Fruen  — 
paa  Sønnen  og  paa  Fruen  —  de  to,  de  er  i  hans 
Tanker  —  aa  Gud,  for  Sorg  —  aa  Gud,  for  Sorg. 

Tine  sad  som  hjemme,  tæt  ved  Sengen  —  ube- 
vægelig stirrede  hun  paa  hans  Ansigt. 

—  Han  vaagner,  sagde  hun. 

Hendes  Liv  var  kun  ét  Haab:  at  han  vilde  kende 
hende  igen. 

Men  den  Døende  slog  blot  Øjnene  op  og  saa' 
paa  hende  som  paa  den  tomme  Væg. 

—  Marie,  Marie,  kaldte  han  svagt,  Marie,  tag  Her- 
luf ved  Haanden  —  han  græder  —  han  græder  .  ,  . 

Han  blev  ved  at  h\iske.  Hundene  rejste  sig  ved 
Lyden  af  hans  Stemme  og  klagede  sagte. 

—  Se  de  Umælende,  græd  Gaardkonen. 

Det  var,   som   om   den   Døende  mærkede  sine 
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Hunde  og  vilde  dreje  det  saarede  Hoved:  han 
smilede  halvt. 

Tine  rorte  sig  ikke. 

En  Time  sad  hun  der.  Hun  ventede,  han  skulde 
nævne  hendes  Navn,  blot  i  en  Forbandelse,  der 
aabenbarede  hendes  Skændsel. 

Men  han  huskede  hende  ikke  mer. 

Saa  stod  hun  op.  Bliv  her,  sagde  hun  til  Konen. 
Jeg  vil  hente  Hjælp. 

Og  hun  gik  alene.  Hundene  blev  ved  hans  Seng. 

Natten  var  mørk,  og  der  var  ingen  Stjerner. 
Hun  faldt  over  Vejens  Milesten,  og  hun  rejste  sig 
igen. 

Moderen  var  oppe,  da  hun  kom  hjem.  Bleg  og 
forknyt  sad  hun  paa  samme  Plet. 

—  Hvor  længe  Du  blev,  Barn,  sagde  hun. 

—  Jeg  har  ingenting  hørt,  sagde  Tine  og  lagde 
Sjalet. 

Moderen  skænkede  Kaffe  og  rakte  hende  den. 

—  Tak,  svarte  Tine  og  drak  begærligt. 

—  Hvor  Du  er  bleg,  sagde  Moderen, 

Hun  begyndte  at  tage  Sengklæder  frem  og  lægge 
dem  paa  Sofaen  —  til  Seng  for  Tine. 

—  Nej,  Mo'er,  sagde  Tine,  bestandig  i  den 
samme  Tone,  der  gjorde  Madam  Bølling  saa 
bange:  jeg  sover  oppe. 

Hun  beredte  alt  til  at  gaa  til  Ro.  I  Tanker 
satte  hun  Stolene  hen  paa  Plads  som  i  gamle 
Dage.  Hun  tog  Lyset  fra  Hylden  og  tændte  det; 
og  pludselig  var  det,  som  hun  vaagnede:  hun 
saa'  alt  om  sig,  og  hun  vidste,  at  alt  var 
sket. 

Hun  saa'  Stuen  og  de  gamle  kendte  Møbler  som 
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for  første  Gang  i  lange  Tider  —  og  sin  Fader  og 
Moderen,  dem,  hun  nu  skulde  forlade. 

—  Hvor  Du  sukker,  Barn,  sagde  Madam  Bølling 
og  tog  hende  mildt  om  Haaret:  hvor  Du  sukker. 

Tine  holdt  Moderens  Hænder  saa  fast  over  sit 
Haar  som  til  et  langt  Kærtegn: 

—  Ja,  Mo'er,  ja,  Mo'er,  hviskede  hun  ud  i  Luften. 

Længe  stod  hun  ved  Faderens  Seng.  Alle  Be- 
vægelser gjorde  hun  lange  og  dvælende,  hgesom 
om  hun  maalte  dem  og  iagttog  hun  dem  selv. 

Hun  kyssede  Moderen  til  Godnat,  og  hun  tøvede 
endnu  et  Øjeblik;  saa  gik  hun  op.  Hun  bar  for- 
sigtig Lyset  over  Loftet  —  for  den  spredte  Halms 
Skyld  —  og  hun  var  inde. 

Hun  saa'  paa  alt,  paa  Gardinerne,  der  var  blevet 
skidne  og  graa,  paa  Gulvet,  der  var  slidt  af  de 
mange  Fødder,  og  sin  Seng,  hvor  fremmede  Mænd 
havde  ligget. 

Her  havde  hun  levet  hele  sit  Liv. 

Hun  blev  siddende  stille  paa  Kanten  af  sin  Seng 
foran  det  brændende  Lys.  Nede  hørte  hun  Mode- 
ren sysle  og  snakke  med  sig  selv  og  komme  til  Ro 

—  Er  Du  i  Seng?  spurgte  hun  hviskende  op  for 
ikke  at  vække  Bølling. 

—  Ja!  svarede  Tine. 

—  Saa  Godnat,  Barn. 

—  Godnat,  Mo'er. 

Alting  blev  stille.  Tine  blev  siddende  paa  sin 
Seng.  Hun  hørte  kun  de  to  Gamles  dybe  Aande- 
drag  op  gennem  Huset. 

Det  første  graa  Dagsskær  faldt  ind  i  Kamret, 
og  Lyset  var  næsten  brændt  ned,  da  Tine  stod  op 
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Og  slukkede  det.  Hun  gik  stille  ned  og  aabnede 
varsomt  Døren.  Hun  saa'  Kroen  og  Kirken  og 
Smedens  Hus  og  vendte  sig  mod  Skolen  en  sidste 
Gang: 

Der  var  Moders  Plads  bag  Ruden  og  Randen 
af  hendes  Stol. 

Langsomt  gik  hun  hen  ad  Vejen;  ved  Højen  steg 
hun  over  Gærdet  ind  i  Skovridergaardens  Have, 
hvor  Træerne  og  Buskene  og  Roserne,  som  var 
indvundne  i  Maatter,  stod  som  Spøgelser  i  Skum- 
ringen. 

Tine  gik  op  ad  Havetrappen,  og  hun  saa'  ind 
gennem  Døren.  Hun  kendte  hver  en  Plet,  og  hver 
en  Plet  var  lagt  øde. 

Tanker  havde  hun  ikke  —  de  var  vel  allerede 
døde.  Hun  bad  heller  ingen  om  Tilgivelse.  Hun 
vidste  kun:  n  u  maatte  det  være  forbi. 

Hun  var  allerede  gaaet  ned  ad  Havetrappen, 
men  endnu  en  Gang  vendte  hun  tilbage;  hun  holdt 
Panden  mod  Ruden  til  sit  eget  Kammer  og  saa' 
længe  ind. 

Hun  kom  forbi  Pigernes  Vindu.  Sofie  sov  med 
mange  Tørklæder  om  sig,  ene,  i  den  store  Seng. 

Hun  hørte  Kvæget  blive  uroligt  i  Stalden,  og 
Hanen  galede  højlydt;  og  hastigt  gik  hun  ned 
imod  Dammen. 

I  et  Nu  mmdedes  hun  tusind  Ting,  og  det  var, 
som  alle  Stemmer,  hun  elskede,  talte  til  hende 
paa  én  Gang.  Hun  tænkte  paa  Herluf  og  paa 
Aftnen,  da  de  rejste,  og  paa  Dagen,  da  Berg  og 
hun  gik  her  forbi  over  Gærdet;  og  paa  Morgen- 
sangen, de  sang  i  Skolen,  da  hun  var  ganske  lille; 
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Og  paa  Appel,  der  var  død,  og  paa  Faderen  og 
Moderen,  som  nu  skulde  sidde  alene. 

En  Gru  greb  hende  og  rejste  alle  Nerver  —  her 
skulde  hun  dø  —  dø. 

Nej,  hun  kunde  ikke,  hun  maatte  leve 
—  kunde  ikke  —  tusinde  Udveje,  tusinde  Paa- 
skud, tusinde  Udflugter  drev  hende  hjem  til  Li- 
vet i  ét  Nu  .  .  . 

Men  saa  skød  hun  langsomt  Skoene  af  sine  Fød- 
der. Angsten  var  død  under  hendes  Hjertes  trætte 
Smerte. 

Hænderne  havde  hun  foldet.  Læberne  bed  hun 
sammen.  Med  Blikket  mod  det  lille  Lysthus  gled 
hun  ned  i  Dyndet. 

....  Nu  var  Dammen  rolig. 

Dagen  kom. 

Madam  Bølling  var  vaagnet;  Bølling  havde  so- 
vet saa  roligt  og  laa  saa  godt  endnu. 

Hos  Tine  var  der  ogsaa  stille.  Madam  Bølling 
hvilte  selv  et  Kvarterstid  til,  før  hun  bankede 
med  en  Stok  i  Loftet  for  at  vække  Tine. 

Men  der  blev  ikke  svaret. 

Madam  Bølling  stod  op.  Tine  kunde  nok  trænge 
til  Søvnen.  Det  var  intet  Under,  om  hun  sov  ud 
en  Gang.  Moderen  vilde  lave  Kaffen  og  bringe  den 
op,  naar  hun  vækkede  hende  —  saa  kunde  hun 
drikke  den  paa  Sengen. 

Saa  mange  Gange  havde  hun  bragt  Kaffen  op. 
Vintermorgener,  naar  det  var  altfor  koldt,  og  Tine 
dog  saa  gerne  laa  lidt  længe. 

Madam  Bølling  gik  og  talte  med  sig  selv,  mens 
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hun  fik  alt  i  Orden.  Men  saa  vaagnede  Bølling, 
og  han  maatte  have  sin  Morgendrikke  først. 

—  Aa,  Herregud,  aa  Herregud  —  saa  snavs  det 
er  —  Madam  Bølling  talte  med  sig  selv  —  saa 
snavs  det  er  —  man  maa  snart  made  ham  nu  — 
som  et  Barn  —  naa,  Bølling,  naa  .  .  . 

Han  tog  ikke  mere  om  Koppen,  han  kunde  ikke 
holde  om  nogenting. 

Tilsidst  kom  Bølling  dog  lidt  til  Ro  igen,  og 
hun  fik  Kaffen  paa  Bakken  og  gik  op  over  Loftet. 

Hun  saa'  den  tomme,  urørte  Seng,  og  et  Øje- 
blik stod  hun  forvirret  uden  at  forstaa,  før  hen- 
des Ben  begyndte  at  vakle,  og  hun  løb  hen  over 
Loftet  og  raabte,  meningsløst,  ind  i  Gavlkamme- 
ret, ud  af  Lugen: 

—  Tine,  Tine! 

Saa  tav  hun  igen.  Hun  tænkte:  Bølling  hører  det. 
Hun  søgte  at  besinde  sig,  faa  fat  blot  i  en  Tanke: 

—  Hun  er  naturligvis  hos  de  Syge,  sagde  hun. 
Hun  er  hentet  ned  til  de  Syge. 

Hun  gik  ned,  hendes  Ben  vilde  ikke  bære  hende. 
Hun  aabnede  Døren,  og  hun  saa'  hun  var  der  ikke. 
Hun  spurgte:  Har  De  set  min  Datter?  og  hun  ven- 
tede ikke  paa  Svaret. 

Hun  sagde  Gang  paa  Gang: 

—  Hvor  det  er  Uret  af  Tine  at  gøre  mig  saa 
forskrækket.  Og  greben  af  ny  Angst  sagde  hun: 

—  Men  hvor  er  hun  da?  hvor  er  hun  da? 

Hun  havde  ikke  sin  Forstand  mer,  og  hun  be- 
gyndte at  løbe  gennem  Huset,  som  ledte  hun  om 
en  bortkommen  Naal.  Paa  én  Gang  forlod  hun 
alting,  og  hun  løb  over  Pladsen,  ind  gennem  Kro- 
stuerne. 

Herman  Bang:  Tine.  13 
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—  Hvor  er  Tinka,  raabte  hun,  som  om  Tinka 
vidste  Besked. 

Og  da  Tinka  kom,  kunde  hun  ikke  mere  faa 
Ordene  frem,  men  stod  kun  hjælpeløs,  med  rok- 
kende Hoved. 

—  Hvad  er  der?  hvad  er  der?  raabte  Tinka. 

—  Tine  —  hvor  er  Tine?  —  Tine  er  der  ikke 
...  Og  pludselig  begyndte  Madam  Bølling  at 
græde. 

—  Hvor  er  hun  ikke?  sagde  Tinka,  der  var 
bleg  som  et  Lagen.  Hvor  ikke? 

—  Ja  —  hvor?  hvor?  gentog  Madam  Bølling 
forvirret,  og  hun  fortalte,  tonløst,  gentagende 
samme  Ord,  i  Sætninger  uden  Mening: 

—  At  hun  var  der  ikke  —  at  hun  var  gaaet 
op  —  iaftes  —  og  var  der  ikke  —  hun  vilde  sove 
deroppe  —  iaftes  —  og  nu  var  hun  der  ikke  — 
nu  var  hun  der  ikke  .  . 

—  Saa  er  hun  i  Skovridergaarden,  sagde  Tinka 
og  rev  Sjalet  om  sig;  hun  rystede  over  hele  Kroppen. 

Madam  Bølling  stod  et  Nu  —  og  gav  sig  saa 
til  at  le  gennem  Kuldegysningerne. 

—  Ja,  ja,  ja,  sagde  hun  halv  lallende,  det  er 
hun,  det  er  hun  ...  At  man  ikke  tænkte  paa 
det  straks.  —  Hun  har  villet  ha'e  Efterretning 
—  om  Skovrideren  —  om  Skovrideren  — 

Hun  begyndte  at  gaa,  følgende  efter  Tinka,  gen- 
tagende de  samme  Ord,  mens  hun  løb:  Skovride- 
ren, Skovrideren,  Skovrideren  .  .  . 

Men  med  et  standsede  hun,  og  hun  førte  Hæn- 
derne som  til  Slag  ind  mod  det  graa  Hoved:  Mis- 
tanken gryede  i  hende  som  en  dump  Angst. 

Hun  greb  Tinka  om  begge  Arme,   og,    forvildet, 
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saa'  hun  hende  ind  i  Ansigtet,  som  vilde  hun  tale, 
spørge:  Sandheden  gennemborede  hende  som  et 
pludseligt  Sværd. 

—  Kom,  kom,  bad  Tinka  angst. 

Men  Madam  Bølling  rev  sig  løs  —  med  en  stille 
Klynken  som  et  fældet  Dyrs,  der  synker  —  og 
hun  løb. 

Hun  havde  forstaaet. 

—  Ja,  nu  forstod  hun  alt,  og  alt  mindedes  hun. 
Nu  var  alt  styrtet  sammen. 

—  Det  var  Skovrideren  —  det  var  h  a  m,  som 
havde  taget  hendes  Barn. 

Hun  løb  ind  over  Gaarden,  op  ad  Trappen,  Dø- 
ren slog  hun  op. 

Han  havde  taget  hendes  Barn. 

Hun  faldt  ned  i  en  Stol,  og  hun  sad  i  de  øde 
Stuer.  Hun  mimrede  Ord,  hun  ikke  vidste  selv; 
saa  forbandede  hun  dem;  saa  jamrede  hun 
over  hende;  saa  bad  hun  »Fruen«  om  Tilgivelse 
—  løftende  de  rystende  Hænder: 

—  Aa,  Gud,  aa  Gud,  for  min  Skyld  —  hun 
har  vel  ikke  vidst,  hvad  hun  gjorde  —  Gud,  aa 
Gud,  for  min  Skyld  .  .  .  hun  har  ikke  vidst,  hvad 
hun  gjorde. 

Hun  blandede  »Fruen«  og  Gud  i  ét,  og  hun  bad 
til  dem  begge  med  samme  Ord: 

—  Gud,  o,  Gud,  jeg  be'er,  jeg  be'er,  jeg,  som 
har  født  hende,  jeg,  som  har  født  hende,  be'er  — 
jeg  be'er. 

Og  Ordenes  evige  Gentagelse  løste  Taarestrøm- 
mene,  saa  hun  hulkede  med  Hovedet  ned  imod 
Bordet,  mens  hun  blev  ved  at  bede. 
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Tinka  havde  kaldt  paa  Lars.  De  søgte  —  Hus- 
manden ogsaa  —  i  Huset,  i  Haven.  Sofie  løb  bag- 
efter, jamrende,  med  begge  Tørklæder  i  Haanden. 

Det  var  hende,  der  fandt  Tines  Sko  i  Græsset. 

Lars  stagede  fra  Bredden  med  Stænger  i  det 
tætte  Mudder.  Husmanden  hjalp  til,  da  de  fik 
Liget  trukket  op. 

Tinka  lagde  sig  hulkende  ned  paa  det  grønne 
Græs  og  glattede  Haaret  bort  fra  det  skæmmede 
Ansigt:  Kom  og  løft  hende,  sagde  hun,  og  de 
lagde  den  Døde  op  paa  et  hentet  Sejl. 

Tinka  løste  sit  Hovedklæde  og  bredte  det  over 
Venindens  Ansigt. 

De  bar  hende  ind;  Dynd  og  Vand  sivede  ned 
over  Gulvene. 

Sofie  løb  —  hun  turde  ikke  røre  ved  Liget.  Men 
Tinka  og  Maren  ordnede  i  Kammeret  om  den  Døde: 
hun  laa  med  foldede  Hænder  paa  sin  Seng  under 
Fruens  Billede. 

Tinka  gik  ind  til  Madam  Bølling.  Det  var,  som 
Madam  Bølling  var  blevet  affældig  paa  den  ene 
Time.  Hovedet  faldt  hid  og  did,  og  Stemmen  kend- 
tes ikke  igen. 

Hun  saa'  kun  op  paa  Tinka  og  rejste  sig. 

—  Hvor  er  hun,  spurgte  hun. 
Tinka  kunde  ikke  svare. 

Moderen  saa'  Vandpyttene  i  Gangen  og  hun 
spurgte: 

—  Er  hun  i  Kammeret? 

—  Ja,  hviskede  Tinka. 

De  gik  begge  derind.  Madam  BøUing  løftede  La- 
genet bort  fra  sin  Datters  Ansigt. 

—  Barn,  Barn,  hviskede  hun  ganske  sagte.  Smaa 
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Taarer  løb  ned  ad  hendes  Kinder,  og,  som  vilde 
hun  trøste  hende,  sagde  hun,  mens  hun  lod  Haan- 
den  glide  ned  over  hendes  Haar: 

—  Det  har  jo  været  ham. 
Og  hun  havde  tilgivet  alt. 

Under  sagte  Klager,  der  ikke  var  Ord,  græd  hun 
med  Hovedet  ind  mod  sin  Datters  vSeng. 

Saa  rejste  hun  sig,  og,  mat,  som  om  hun  talte 
i  Søvne,  sagde  hun: 

—  Nu  skal  hun  hjem. 

Hun  bredte  selv  Lagenet  over  Baaren.  Lars 
Avlskarl  og  Anders  Husmand  bar  Tine  hjem,  bag 
Husene,  over  de  stille  Marker. 

Det  var  blevet  stille  i  Skolen.  Gennem  Huset 
hørte  man  hvert  Hammerslag,  hvormed  Tinka  og 
Gusta  i  Salen  fæstede  de  hvide  Lagener. 

Sofie  listede  ind  i  Køkkenet,  hvor  Husmands- 
konen syslede,  ræd  for  hver  Støj. 

—  Hun  ska'  da  vel  i  ordenlig  Ligtøj?  hviskede 
Sofie,  som  var  hun  angst  for  sin  egen  Stemme. 
Det  var  da  en  Dødsens  Synd,  om  hun  ikke  skulde 
i  ordenlig  Ligtøj. 

—  De  gaar  jo  og  klæ'er  hende,  hviskede  Hus- 
mandskonen tilbage. 

—  Herregud,  gaar  de  og  klæ'er  hende,  klynkede 
Sofie  sagte  med  et  eget  tilfredsstillet  Tonefald  midt 
i  Bedrøvelsen.  Hun  fik  Skoene  af,  mens  Bøllings 
lange  Lallen  lød  gennem  Huset.  Hun  sneg  sig  ind 
gennem  Stuen  og  aabnede  Salsdøren  uden  Lyd. 

Tinka  og  Gusta  gik  blege  om  i  det  sære  Lys 
fra  de  mange  Lagener. 

—  Maa  En  se  hende,  hviskede  Sofie  skræmt 
og  sky. 
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Tinka  og  Gusta  svarede  ikke,  men  drejede  kun 
Hovedet  om  mod  den  hvide  Baare. 

Sofie  græd  en  Tid,  mens  hun  løftede  Lagenet  fra 
det  stille  Ansigt.  Saa  gik  hun  rundt  om  Sengen 
og  eftersaa'  længe  »Klædningen«. 

—  Saa  ska'  der  Lagener  over  det  Hele?  sagde 
hun  hviskende. 

Men  de  svarede  hende  ikke. 

Klokkerne  begyndte  at  ringe  til  Lieutenant  Ap- 
pels Begravelse,  og  ovre  i  Kroen  stod  Fru  Appel 
af  Vognen  indhyllet  i  sit  lange  Slør. 

Madam  Henrichsen  kom  ud  for  at  hjælpe  hende 
og  sagde,  at  »Tine  i  Skolen«  var  død  til  Morgen. 
Fru  Appel  spurgte:  Naar?  med  et  Ansigt,  som 
hørte  hun  ikke  og  uden  at  vente  paa  Svaret,  som 
om  der  ikke  fandtes  andre  Døde  end  hendes  Søn. 

Sofie  vendte  tilbage  til  Køkkenet. 

—  Ja  —  nu  har  de  klæ'et  hende,  sagde  hun 
grædende  og  fik  Skoene  paa  igen:  Hun  ligger  for- 
resten rigtig  kønt i  lutter  hvide  Tæpper. 

Hun  tørrede  sine  Øjne,  og  pludselig  sagde  hun 
i  en  helt  anden  Tone: 

—  Gi'es  her  ikke  en  Kop  Kaffe?  En  taver  rent 
sin  Fatning  under  all'  de  Sorgens  Tildragelser. 

Husmandskonen  begyndte  at  tilberede  Drikken 
helt  inde  i  Dybet  af  Skorstenen,  for  hvis  Madam- 
men skulde  komme  ud. 

Men  Madam  Bølling  kom  ikke  ud.  Hun  sad  hos 
Bølling  og  klappede  og  klappede  hans  famlende 
urolige  Hænder.  Helst  havde  hun  begravet  sig  — 
langt,  langt  borte.  Hun  var  saa  angstfuld  og  saa 
bange  for  alle  de  Folk,  der  nu  kom  sammen,  og 
Præsterne,  der  vilde  komme  —  nu  skulde  de  alle 
»dømme  over  hendes  Tine«. 
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Ude  paa  Pladsen  begyndte  Koner  og  Piger  at 
samles.  De  var  krøbet  frem  fra  Husene  for  første 
Gang  efter  Dybbøldagen  og  hørte  nu  om  Ulykken. 
De  listede  stille  omkring,  som  om  de  ikke  turde 
træde  paa  Fødderne,  og  hviskede  med  sky  og  skræmte 
Stemmer  foran  de  tre  lagendækkede  Vinduer. 

Sofie  var  kommen  ud  i  fri  Luft  og  gik  og  græd 
rundt  fra  Klynge  til  Klynge.  Hun  gav  hver  Besked 
under  en  ustandselig  Snøften. 

—  Saa  ser  jeg  jo  hendes  Sko  at  staa  der  paa 
Græsset  —  og  saa  begyndte  jeg  jo  straks  at  s  k  r  i  g' 
.  .  .  Aa  —  Gud,  for  Syn  —  Gud,  for  Syn  .... 

De  tre  Gaardkoner,  der  om  Søndagen  drak  Kaffe 
i  Skolen,  gik  tavse  og  stive  op  ad  Trappen.  De 
blev  uden  at  sige  et  Ord  i  den  forreste  Stue,  til 
Tinka  kom,  og  de  avancerede  ind  omkring  Liget 
i  Gaasegang,  gravitetiske  og  tavse.  De  græd  ikke, 
men  saa'  kun  ud,  som  maalte  de  Væggene,  til  de 
vendte  tilbage  til  den  forreste  Stue,  hvor  de  satte 
sig  i  Rad.  De  havde  ikke  bevæget  en  Mine. 

Gusta  havde  blottet  det  stille  Ansigt  paa  dets  Pude . 

Ude  paa  Pladsen  hørte  man  Æreskompagniet, 
der  rykkede  op,  og  de  første  Præsters  Vogne,  som 
holdt  ved  Skolen. 

Tinka  tog  imod  dem;  men  Madam  Bølling  var 
allerede  ude  i  Køkkenet  —  ved  Lyden  af  de  Vogne: 
De  skulde  jo  ha'e  Kaffe,  de  maatte  jo  ha'e  Kaffe 
—  alle  Pastorerne. 

—  Er  der  mange,  Tinka?  spurgte  hun  og  skjalv 
helt  ved  det.  Hun  var  bange  for  hver  eneste. 

—  Ja,  ja,  saa  maa  der  ta'es  den  store  Kande 
.  .  .  aa,  gør  De  det  ...  Og  Søndagskoppeme  .  .  . 
ja,  gør  De  det. 

Madam  Bølling  var  saa  angst  for  Præsterne. 


200  TINE 

—  Tinka,  sagde  hun  og  tog  hende  til  en  Side, 
mens  hun  saa'  paa  hende  med  sine  smaa  Øjne, 
der  snart  ikke  var  Øjne  mer: 

—  Hvad  har  de  talt?  spurgte  hun  saa  angst 
og  skræmt. 

Præsterne  havde  ikke  talt  meget.  Selvmordet  i 
en  Degnegaard  generede  dem  lidt,  og  de  nød  Kaf- 
fen, som  Tinka  fik  budt  om,  i  Stilhed. 

Gamle  Pastor  Gøtsche  sagde  til  Tinka  i  en  Krog: 

—  Hun  ligger  vel  derinde?  Lad  mig  se  hende. 
Og  han  gik  derind  med  Tinka.  Den  gamle  Præst 

saa'  paa  de  hvide  Træk. 

—  Aa,  Herre  Gud,  sagde  han.  Jeg  konfirmerede 
hende.  Ja,  ingen  Spurv  falder  til  Jorden  uden  Vor- 
herres Vilje,  som  er  i  Himlene. 

Han  pudsede  Næsen  og  vendte  tilbage  til  de 
andre,  med  foldede  Hænder. 

Ude  var  Pladsen  ganske  fuld  af  Kvindfolk  og 
Soldater,  som  kom  i  Skarevis  ovre  fra  Østsiden. 
Sofie  var  paa  sin  Runde  naaet  til  Kroen,  hvor  hun 
havde  endt  sin  Beretning,  og  sagde  efter  en  Stilhed: 

—  Ja,  Gud  véd,  hvorfor  hun  har  søgt  til  de 
sorte  Vande. 

Madam  Henrichsen  stod  bag  Klyngen  i  sin  Dør. 
Hun  saa'  ud,  som  havde  hun  meget  stor  Lyst  til 
at  hugge  i  Sofie. 

—  Ja,  hun  var  det  grønne  Træ,  sagde  hun  og 
saa'  ufravendt  over  paa  Skolens  hvide  Lagener. 
Der  skulde  noget  til,  før  Madam  Henrichsen  tog 
sin  Tilflugt  til  Bibelord. 

Der  blev  en  større  Bevægelse,  da  Højærværdig- 
hedens Vogn  kørte  frem.  Provsten  havde  tænkt, 
der  kom  vel  en  Del  Embedsbrødre  sammen,  og 
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var  saa  ogsaa  taget  herhen.  Øjeblikket  var  vigtigt, 
og  det  var  godt  at  have  Rede  paa  Stemningen  for 
at  retlede  efter  Evne. 

Paa  Trappen  fik  han  Ulykken  tilhvisket  af  en 
Kapellan. 

Hans  Højærværdighed  stod  et  Par  Sekunder 
konsterneret  og  meget  uvis.  Men  saa  gik  han  ind, 
hvor  alle  Præster  modtog  ham  i  Tavshed. 

—  Det  er  jo  en  Sorg,  jeg  hører  om,  sagde  han 
og  hilste  paa  den  nærmeste  .  .  ,  .  Ja  —  Sinds- 
forvirring kan  vel  falde  paa  de  Svage.  Og 
ogsaa  for  Kvinderne  har  Gud  haft  en  Prøvelsens 
Tid  .  .  .  ret  en  møjsom  Tid,  sluttede  Provsten. 

Præsterne  samstemmede,  ligesom  lettede,  og 
Klokkerne  begyndte  at  ringe  igen. 

Provsten  og  flere  Præster  gik  ind  i  Salen,  hvis 
Dør  blev  staaende  aaben,  saa  det  hvide  Ansigt 
paa  sin  Pude  laa  som  stirrede  det  opmærksomt 
frem  gennem  begge  Stuer. 

Hans  Højærværdighed  mumlede  et  Skriftsted, 
og  Præsterne  havde  foldet  Hænderne. 

Saa  vendte  Højærværdigheden  sig,  og  henne  ved 
Vinduerne  talte  han,  omgiven  af  Embedsbrødrene, 
om  Hærens  Bevægelser  og  Konferencen  i  London. 
Han  talte  halv  højt,  med  en  bekymret  Stemme, 
mens  han  vuggede  sit  Cæsar-Hoved  frem  og  til- 
bage. 

—  Naar  man  nu  blot  var  vis  paa,  at  vore  Be- 
fuldmægtige fandt  den  rette  Tone,  sagde  han. 
Hvad  det  nu  frem  for  alt  gælder,  er,  ikke  at  op- 
give Nationens  Værdighed. 

Han  blev  ved  at  tale,  højere,  henover  det  stille 
Hoved,  der  laa,  som  det  lyttede  paa  sin  Pude. 
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—  Ti  endnu  er  vi  ikke  ydmygede,  sagde  han. 
Og  hver  Plet  af  denne  Jord  vil  koste  Blod. 

Ude  paa  Pladsen  var  der  næsten  blevet  Træng- 
sel. Den  Krøblede  var  kommen  og  rullede,  skri- 
gende, omkring  med  sit  01  mellem  Klyngerne. 

—  Men  hun  ligger  kønt,  sagde  Sofie,  der  nu 
var  naaet  tilbage  i  Nærheden  af  Skoletrappen: 
Hys,  der  er  de. 

Provsten  og  alle  Præsterne  gik  ned  ad  Trappen. 
Bagefter  vandrede  de  tre  Gaardkoner,  som  indtil 
dette  Øjeblik  ikke  havde  rørt  sig  fra  deres  Plads. 

Alle  gik  gennem  Kirkegaarden  ind  i  Kirken. 
Sofie  foretrak  at  vende  tilbage  til  Køkkenet:  Det 
var  snart,  som  En  var  blevet  tidig  til  en  Kop 
Kaffe  —  nu  igen. 

Solen  skinnede  ind  i  Køkkenet,  og  Sofie  fik  Vin- 
duet op. 

—  ]\Iaaske  ka'  En  hør'  lidt  af  Talen,  sagde  hun. 
Provsten  har  forresten  saadan  en  opbygg'lig  Tank'- 
gang  i  alle  Ligprækener,  lagde  hun  til  i  en  Slags 
Parentes. 

—  Og  En  ka'  osse  ha'e  godt  a'  at  sidd'  lidt 
stille  i  vSolen,  sluttede  hun. 

Hun  fik  Kaffen. 

Madam  Bølling  havde  fra  Sovekamret  hørt,  at 
nu  var  der  blevet  roligt.  Skræmt  aabnede  hun  Dø^- 
ren:  Nej,  nu  var  der  ingen. 

Det  var,  som  hun  aandede  op  .  .  .  Og  endelig 
gik  hun  ind  til  sin  Datter  og  lukkede. 

Tinka  havde  sat  sig  i  Sovekamret  hos  Bølling. 

De  begyndte  at  synge  i  Kirken.  Ogsaa  Tinka 
havde  aabnet  Vinduerne:  det  var,  som  den  stærke 
Sang  vilde  fylde  det  tavse  Hus. 
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Hvo  véd,  hvor  nær  mig  er  min  Ende? 

Se,  Tiden  meget  hastig  gaar, 

hvor  let  og  snart  kan  det  sig  hænde, 

at  jeg  mit  Vandrebudskab  faar. 

Giv  mig,  o  Gud,  ved  Jesu  Tro 

i  Afskedstimen  Trøst  og  Ro. 

Gamle  Bøllings  famlende  Hænder  faldt  lidt  til 
Ro,  og  det  s}Tites  næsten,  som  han  lyttede. 

Madam  Bølling  havde  rejst  sig;  hun  aabnede 
alle  Vinduer  bag  Lagenerne  med  hastige,  rystende 
Hænder  som  en  Tj^s:  den  fremmede  Sang 
turde  hun  da  lukke  ind  over  sin  Datter. 

Hjælp  mig  i  Tide  at  bevare 
mit  Hjerte  fra  Letsindighed, 
at,  naar  du  kalder,  jeg  kan  svare: 
Ja,  Herre,  se,  jeg  er  bered. 
Giv  mig,  o  Gud,  ved  Jesu  Tro 
I  Afskedstimen  Trøst  og  Ro. 

Der  rullede  en  Vogn  hurtig  frem  for  Skolen,  og 
Sofie  kom  op  og  ud  for  at  se,  hvem  det  var,  der 
kom  saa  silde. 

—  Lise,  Lise,  raabte  hun  og  var  saa  altereret, 
at  hun  maatte  sætte  sig  straks  ved  Døren:  det  er 
Bispen,  det  er  Bispen. 

Lise  løb  ind,  gennem  Sovekamret,  ind  i  Salen, 
helt  forvirret: 

—  Madam,  Madam,  sagde  hun  forpustet,  det 
er  Bispen. 

Madam  Bølhng  rejste  sig  langsomt  fra  sin  Dat- 
ter, hun  forstod  slet  ikke.  Saa  sagde  hun:  »Bispen«, 
og  begyndte  at  ryste. 

Benene   vilde   næppe   bære   hende  ind  i   Sove- 
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kamret  til  Tinka:  Hun  kunde  ikke  se  ham  —  hun 
kunde  ikke  se  ham  .  .  .  nej   .  .  . 

Men  hun  maatte  jo:  Det  var  Bispen. 

Og  hun  maatte  have  sin  sorte  Kappe  paa  .  .  . 

De  fik  den  frem;  men  Madam  Bølhng  kunde 
næppe  faa  den  paa  med  sine  stakkels  Hænder. 

—  Det  var  Bispen,  Bispen  —  nu  var  de  der 
da  alle  til  Doms. 

Endelig  gik  hun  ind.  Biskoppen  stod  i  den  for- 
reste Stue.  Hun  kunde  ikke  tale,  og  hun  turde 
ikke  se  op  i  hans  Ansigt. 

—  Jeg  hørte  om  Deres  Sorg,  og  saa  vilde  jeg 
dog  se  herind,  sagde  Biskoppen  langsomt  og  mildt 
og  tog  begge  hendes  rystende  Hænder:  Det  stak- 
kels Barn  —  Deres  stakkels  Barn. 

Madam  Boliing  løftede  Øjnene  imod  ham,  og 
et  ubeskriveligt  Smil  lagde  sig  som  et  pludseligt 
Lys  over  hendes  Ansigt. 

—  Aa  Gud,  aa  Gud,  mumlede  hun  og  kyssede 
hans  Hænder. 

Bispen  tog  dem  bort  og  traadte  hen  til  Tine. 
Længe  stod  han  med  sine  Øjne  fæstede  paa  det 
stille  Hoved  som  sunken  hen  i  en  smertehg  An- 
dagt. 

—  Ja,  sagde  han  og  løftede  de  foldede  Hænder 
næsten  op  til  sit  Hoved:  Gud  tilgive  os  —  Gud 
tilgive  os  alle. 

Madam  Bølling  havde  bøjet  sit  Hoved  ned  mod 
sin  døde  Datters  Pude.  Og  angst  og  ganske  sagte 
som  gjaldt  det  Frifindelsen  for  selve  den  højeste 
Dom,  hviskede  hun,  mens  hun  igen  førte  sine  Læ- 
ber hen  mod  hans  Hænder. 

—  Og  maa  ogsaa  Klokkerne  ringe? 
Bispen  løftede  Hovedet. 
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—  Hvorfor  skulde  de  ikke  ringe?  sagde  han. 
Hun  skal  vel  høre  sine  egne  Klokker  sidste  Gang. 

Madam  Bølling  sank  ned  i  Graad,  mens  Biskop- 
pen klappede  hendes  Hoved. 

I  Kirken  sang  de  igen  —  stærkt  lød  de  mange 
Stemmer.  Biskoppen  rørte  sig  ikke: 

»Hvor  er  Lammet,  Offerlammet?« 
spurgte  Isak,  syg  i  Sind, 
da  Slagtofret  var  berammet 
med  ham  selv  paa  Bjerget  ind. 
Bange  for  sit  unge  Liv, 
paa  den  blanke  Offerkniv 
peged  han  og  sagde  »Lammet, 
hvor  er  det,  til  Død  opammet?« 

Her  er  Lammet,  Offerlammet, 
siger  Jesus,  ydmyg  spag, 
i  min  Faders  Raad  berammet 
er  den  store  Offerdag. 
Bange  vel  af  Hjertens  Grund 
er  jeg  for  den  mørke  Stund. 
Men  for  hele  Verdens  Brøde 
Den  Uskyldige  maa  bløde. 

Sangen  var  ophørt,  men  Biskoppen  stod  endnu 
ved  den  stille  Seng.  Fra  Kirkegaarden  lød  Æres- 
salverne  knitrende  over  Graven. 

Folk  brød  ud  af  Kirkegaarden,  og  fra  Pladsen 
hørte  man  mange  Stemmer.  Præsterne  vendte  til- 
bage, faamælte  og  overraskede.  De  havde  gen- 
kendt Bispens  Vogn. 

Men  da  endnu  alle  stod  i  den  forreste  Stue, 
aabnede  Hans  Højærværdighed  Døren  og  kom  ud. 
Han  nikkede  stille  til  alle,  og  Præsterne  bukkede 
tavse. 

Bispen  rakte  gamle  Gøtsche  Haanden  og  sagde 
mildt: 
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—  Vore  stakkels  Bøllings. 

Og  sagtere,  overmandet  af  en  pludselig  Bevæ- 
gelse, sagde  han,  mens  han  hastig  og  næsten  kramp- 
agtig førte  Hænderne  op  til  sine  Øjne: 

—  Ja,  ja  —  »Se  vi  er  kun  dine  Tjenere  —  giv 
os  at  fatte  dine  Vidnesbyrd«. 

Han  gik  ud  med  et  Par  korte  Nik,  og  han  steg 
op  i  sin  Vogn. 

Sværmen  var  borte,  og  Landet  var  atter  stille. 
Som  død  laa  den  stivnede  Jord. 

En  Vogn  næsten  jog  ind  mod  Bispens,  saa  Bi- 
skoppen stak  Hovedet  ud  af  Kaleschen  for  at  se, 
hvem  det  var. 

Det  var  Madam  Esbensen,  der  blev  saa  for- 
færdet ved  at  se  Bispen,  at  hun  formelig  gav  sig 
til  at  neje  foran  sin  gumpende  Stol.  Hun  var  høj- 
rød og  foraset.  Hun  var  evig  i  Forretning:  Det 
gik  jo  alt  i  ét  i  disse  Skrækkens  Tider. 

Hun  blev  ved  at  neje,  til  hun  var  helt  inde  paa 
Sidevejen. 

Men  Biskoppen  trak  Hovedet  tilbage  uden  at 
have  kendt  hende. 

Foran  ham  kørte  Fru  Appel.  Hun  sad  alene 
paa  et  underligt,  højt  Køretøj,  mens  Vinden  tog 
i  hendes  lange  Slør  og  løftede  det  højt  —  frem 
over  Vejen. 

Men  Madam  Esbensen  blev  ved  at  sidde  og 
dreje  Hovedet  for  at  stirre  efter  »den  Høj  ærvær- 
dige«, mens  hun  gyngede,  i  fuldeste  Fart,  hen  over 
Markvejen  i  sin  Fjederstol  —  bort  til  sin  Forret- 
ning. 
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